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Introduzione

A che punto è la fotografia al femminile contemporanea? Di qua-
li temi si occupa principalmente, come racconta e documenta? In 
che modo si approccia alla memoria e all’identità, alla lotta per i 
diritti delle donne, alle tematiche sociali, alla rappresentazione e 
all’autorappresentazione, al dolore e alla guarigione? Sono queste 
le domande che ci siamo poste immergendoci nei lavori delle autri-
ci trattate nel libro, cercando di mettere a fuoco una domanda che 
ricorre spesso in ambienti legati al mondo della fotografia contem-
poranea: esiste un female gaze?

Il panorama da noi analizzato è vario, sia per aree geografiche 
che cronologiche: alcune fotografe, nate prima dell’era digitale che 
ha rivoluzionato la nostra visione della realtà, ci sorprendono per 
l’incisività delle loro immagini realizzate per lo più in un inten-
so bianconero; altre - ancora legate all’esperienza analogica nel-
la quale si sono formate - hanno sperimentato con intelligenza e 
maestria tecnica nuovi stili e linguaggi in una certa continuità con 
la fotografia del passato; mentre le più giovani, spalancando le por-
te a un universo immaginario che sempre più spesso abbandona 
la riproduzione diretta del reale, si sono cimentate in visioni deci-
samente concettuali, frutto di riflessioni ed emozioni tendenzial-
mente soggettive, risolte in chiave evocativa. Abbiamo notato che 
il reportage documentario - che attualmente tende a esprimersi 
per lo più nella forma urbana della street photography - continua ad 
affascinare tanti fotografi, anche se la grammatica del racconto si è 
fatta più artistica e autoriale.

Ci siamo emozionate per l’infinita creatività e audacia con cui 
le fotografe di vari Paesi - tra cui alcuni sottoposti ad autoritari e 
retrogradi sistemi dittatoriali - si siano lanciate a indagare ovun-
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que importanti temi politici, socioculturali e ambientali. Abbiamo 
osservato con stupore il deciso rifiuto, soprattutto da parte delle 
fotografe più giovani, di farsi ingabbiare e catalogare in categorie 
ben definite, reclamando per loro la definizione di “artiste visive”. 
Sentendosi libere di sperimentare ogni contaminazione, hanno cre-
ato immagini frutto di metafore e libere associazioni, in una sorta di 
ibridazione di linguaggi; creano arte, sono ricercatrici, progettiste e 
archiviste, artigiane e cineaste, illustratrici e pittrici. Saltano senza 
nessun timore dalla fotografia diretta all’approppriated art, dall’ela-
borazione digitale alla tecnica dei mixed media, al collage e assem-
blaggio, dalla ragionata staged photography al ritratto. I loro lavori 
incantano e spiazzano, denunciano e irritano, stupiscono e diverto-
no, regalandoci speranza e ironia, empatia e senso di appartenenza. 
E lo fanno, a parer nostro, con una tecnica squisita e con la sensibi-
lità di un inconfutabile female gaze (sguardo femminile) che esalta 
la loro incontenibile fantasia e il loro contagioso coraggio. Anche 
in questo secondo volume che segue il libro “Messe a Fuoco, storie 
e battaglie di 40 donne fotografe” (ed. goWare, Firenze, 2022) la 
nostra scelta è andata ad autrici che, puntando l’obiettivo lontano, 
raccontano in modo creativo le loro idee di realtà, bellezza, memo-
ria, paura, temi sociopolitici, inviando messaggi che invocano ugua-
glianza e libertà e non soltanto, come purtroppo spesso oggi anche 
per lo strapotere dei social, una visione narcisistica di loro stesse.

Teniamo a precisare che, nella scelta di fotografe nate prima del-
la rivoluzione digitale, la nostra attenzione si è focalizzata su autrici 
dal linguaggio originale che, con la loro forte personalità artistica 
e una splendida tecnica fotografica, hanno tracciato la strada per le 
innovazioni che troveranno sviluppo e affermazione nei decenni 
successivi.

Susanne John 
Giovanna Sparapani
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Prefazione. 
Un difficile percorso di emancipazione 

di Sandro Bini

Per la Cultura visuale la questione del female gaze è, dagli anni Set-
tanta del Novecento, un tema cruciale del dibattito sull’immagine. 
Da quando emerse con forza in Occidente nell’ambito dei gender 
e femmist studies americani in relazione al dominio del male gaze 
nella rappresentazione della donna nel cinema, nella moda e nel-
la pubblicità, studiosi e artisti si sono confrontati con queste do-
mande fondamentali: esiste uno sguardo femminile? In che cosa 
si caratterizza, si differenzia e/o si contrappone rispetto a quello 
maschile, dominante nei differenti contesti geografici, politici, so-
ciali e culturali?

Dopo Messe a fuoco (2022), che presentava prevalentemente le 
storie e le battaglie di quaranta donne fotografe che fin dalle origini 
del mezzo hanno coraggiosamente contribuito, con la loro vita e 
il loro lavoro, al difficile percorso di emancipazione dello sguardo 
femminile, Donne con obiettivi, il nuovo libro di Susanne John e 
Giovanna Sparapani, rappresenta un altro contributo a questa im-
portante riflessione in ambito fotografico. Aggiornando e allargan-
do il repertorio, la mappatura e il percorso storico-visuale, con la 
selezione, la schedatura critica e i contributi iconografici di altre 
quaranta fotografe contemporanee (nate fra gli anni Quaranta e 
Novanta del Novecento), le due ricercatrici ci espongono una pa-
noramica attuale e globale, geograficamente e culturalmente dif-
ferenziata, offrendo a studiosi e appassionati un ricco e variegato 
materiale di studio e riflessione.
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In continuità con il loro primo volume, il criterio di selezione 
ha proseguito a privilegiare l’impegno etico-civile e politico-socia-
le di quelle professioniste che nelle loro produzioni, a partire dagli 
anni Sessanta e Settanta del Novecento ad oggi (dal reportage do-
cumentario alla fotografia artistica e di ricerca), si sono interessate 
a tematiche di notevole rilevanza e attualità, affrontando questioni 
di volta in volta legate ai temi dell’identità, della memoria e dei di-
ritti civili, sviluppando contemporaneamente un’originale visione 
autoriale.

Accanto a fotografe occidentali (soprattutto europee e nor-
damericane), che operano in contesti democratici dominati dalle 
forme avanzate del capitalismo globale, abbiamo anche fotografe 
sudamericane, asiatiche, africane, che sono originarie di Paesi gui-
dati da regimi nei quali spesso sono negati (soprattutto alle donne) 
i fondamentali diritti civili e dove il tradizionale dominio maschile 
si intreccia, per motivi religiosi e culturali, con questioni di potere, 
sapere, visibilità, dovuti alle conseguenze dei vecchi e nuovi colo-
nialismi o a un autoritarismo politico-religioso illiberale.

La maggior parte delle autrici presentate in questo libro sono 
impegnate quindi, in qualche modo, nella sensibilizzazione e pro-
mozione delle lotte per la giustizia, la libertà e l’emancipazione so-
ciale e culturale delle donne nei differenti scenari in cui vivono e 
operano, nel difficile tentativo di liberare la loro e la nostra visione 
dagli stereotipi e dalle ideologie dei regimi visivi dominanti, con 
differenti e coraggiose strategie di sottrazione, parodia, resistenza e 
alternativa allo sguardo maschile teocratico e a quello postcolonia-
le o spettacolarizzato.

La faticosa costruzione di un female gaze si lega per la maggior 
parte di queste artiste alle lotte politiche e alle rivendicazioni di 
ruolo e identità delle donne, attraverso la ricerca di sguardi diversi, 
da un lato attenti alla tradizione ma dall’altro (soprattutto per le 
nuove generazioni) all’innovazione, all’ibridazione dei linguaggi 
e alle aperture multimediali tipiche della nuova cultura visuale na-
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ta dopo la rivoluzione digitale. Visioni che, al di là delle questioni 
di genere e di differente sensibilità, cercano di essere soprattutto 
umane e solidali, alternative o perlomeno distanti dai pregiudizi e 
dai clichè, ma anche dai narcisismi, dalle autocelebrazioni e dalle 
competizioni social tipiche del neoliberismo mediatico.

L’impegno e gli obiettivi di queste quaranta fotografe si concre-
tizzano insomma nella messa a fuoco di politiche autoriali di rot-
tura e di resistenza, sia rispetto a quelle ufficiali imposte dai regimi, 
sia nei confronti di quelle mainstream del panorama infocratico. 
Sguardi coraggiosi e militanti, che cercano di opporsi da un lato al-
la disparità programmatica e censoria dei fondamentalismi religiosi 
e alla chiusura autoritaria dei sovranismi nazionali, dall’altro alla 
competitività logorante e all’individualismo sfrenato del capitali-
smo avanzato.

Sandro Bini (sandrobini.it), fotografo, curatore, docente di 
fotografia, fondatore e direttore dell’Associazione Culturale  
Deaphoto di Firenze (deaphoto.it), si occupa prevalentemente 
dell’organizzazione e conduzione delle attività didattiche, esposi-
tive ed editoriali dell’associazione. 
È autore del blog Binitudini/Spazio di riflessioni visive teoriche e 
pratiche sul gesto fotografico contemporaneo e fondatore di Clic.hè/
Webmagazine di fotografia e realtà visuale. 
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Graciela Iturbide
(Messico, 1942)

Io sono una testimone della dimensione magica e poetica dell’uomo,  
fino ad arrivare al lato mistico della vita quotidiana, forse… 

Graciela Iturbide

Nata a Città del Messico nel 1942, figura di spicco nell’ambito della 
fotografia messicana, è stata allieva del famoso Manuel Álvarez Bra-
vo, dei cui insegnamenti conserverà per tutta la vita preziosi ricordi: 
“Questo grande uomo mi ha dato la libertà di essere chi sono”.

Graciela inizialmente mostrò interesse per il mondo del cine-
ma, frequentando nei primi anni Settanta il Centro universitario 
di studi cinematografici presso l’Università del Messico, ma fu 
l’incontro con Don Manuel, di cui divenne assistente, a instradarla 
nel mondo della fotografia. Il Maestro, allora sessantenne non an-
cora giunto alle vette della fama, praticava una tecnica fotografica 
lontana dalla mobilità delle sequenze cinematografiche, usando il 
cavalletto e prediligendo le immagini statiche. Graciela al suo fian-
co durante le frequenti escursioni fotografiche, percepì e assorbì la 
passione di Álvarez, sviluppando una visione personale con la crea-
zione di scatti originali che oscillano tra una visione documentaria 
ed una magicamente lirica. 

La morte di sua figlia Claudia all’età di sei anni, nel 1970, la in-
dusse a riflettere sul ruolo della fotografia, il cui scopo non può 
limitarsi a una mera documentazione con immagini riprese diretta-
mente dalla realtà. Per esorcizzare la paura della morte, ben presen-
te nell’animo del popolo messicano, la fotografa trasse ispirazione 
per i suoi scatti dagli angelitos, bambini defunti con indosso abiti 
bianchi, circondati da fiori e nastri. Lo studio accurato di questa 
tradizione funzionò per lei come terapia, allontanandola gradata-
mente dalle sensazioni tragiche che la attanagliavano.
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Graciela Iturbide

Autoritratto. ©Graciela Iturbide.

Nel ritorno alla vita vissuta la macchina fotografica diventò la 
sua compagna inseparabile, fornendole uno strumento utile per 
uscire dal grave lutto attraverso la vicinanza con altre persone, so-
prattutto gente semplice incontrata durante le numerose feste di 
paese in giro per il Messico. Nelle immagini, dalle inquadrature 
spesso decentrate e caratterizzate da un bianco e nero fortemente 
contrastato, Iturbide immortala situazioni in cui si sente immersa 
e partecipe senza aver concepito un vero e proprio progetto a pri-
ori, ma abbandonandosi all’istinto, coinvolta dalla gioia di vivere 
e dall’allegria dei suoi conterranei: “In definitiva, penso che la fo-
tografia sia un rituale per me. Partire con la mia macchina fotogra-
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fica, osservare, catturare la parte più mitica dell’uomo, poi andare 
nell’oscurità, sviluppare, scegliere il simbolismo”.

Nei molteplici viaggi ha fotografato le persone e anche gli og-
getti che più hanno attirato la sua attenzione, principalmente in 
Paesi come il Messico, ma anche la Germania, la Spagna, l’Ecuador, 
il Giappone, gli Stati Uniti, l’India, il Madagascar, l’Argentina, il 
Perù e Panama. 

Jano, Ocumichu, Michoacán, México, 1981. ©Graciela Iturbide.
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Graciela Iturbide

Togliendosi di dosso l’etichetta di appartenenza al realismo ma-
gico o alle correnti surrealiste a cui è stata spesso associata, Graciela 
Iturbide spiega come a lei interessi conferire “un tocco di poesia e 
immaginazione” a ciò che incontra nel suo girovagare, ricercando 
“la sorpresa nell’ordinario”. “Per me la macchina fotografica è un 
pretesto per esplorare la vita e la cultura in tutto il mondo, e ciò 
che solitamente mi guida è ciò che mi sorprende quando guardo le 
cose… Se non sono sorpresa, non posso scattare fotografie, perché 
manca quella dimensione emotiva”.

I lavori incentrati sulla condizione delle donne nelle loro man-
sioni quotidiane, messe a fuoco all’interno di comunità messicane 
ricche di tradizioni legate a un mondo prevalentemente arcaico, si 
impongono con forza e talvolta con crudezza. Di grande valore, 
anche dal punto di vista sociale, la sua indagine sulle donne del 
Mozambico che pone l’accento in modo magistrale sulla lotta al-
le malattie che travagliano l’universo femminile. Anche il mondo 
animale affascina Graciela Iturbide e famose sono le immagini in-
quietanti dei neri uccelli che solcano cieli biancastri in campagna o 
in zone urbane, oppure le foto delle selvagge iguane, di cui circa una 
dozzina albergano in precario equilibrio sopra i capelli corvini di 
una imponente signora fotografata in Juchitán (Messico) nel 1979.

Mujer Ángel (1979) è un’immagine paradigmatica, un’estrema 
sintesi del suo lavoro di fotografa: protagonista è una donna indigena 
ripresa di schiena che si allontana di corsa da un paesaggio roccioso 
per lanciarsi verso una pianura desertica, dall’aspetto quasi lunare, 
con indosso un abito dalla foggia antica; a sorpresa, tiene nella mano 
destra una radio portatile, indicando le contraddizioni e gli insanabili 
contrasti tra un mondo tradizionale arcaico ed un futuro tecnologico.

Graciela ci consegna una visione originale della società messi-
cana che, grazie alla profondità di analisi e al suo sguardo lirico e 
poetico, assume un’importanza e rilevanza universale. 

Numerosi sono i premi, le onorificenze e le mostre allestite in 
varie parti del mondo: tra le più recenti Heliotropo 37 presso Fonda-
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tion Cartier pour l’art contemporain nel 2022 e Graciela Iturbide. 
Retratos para un ritual, presso il Museo de Arte Moderno di Città 
del Messico nel 2023. 
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Paola Agosti
(Italia, 1947)

Custodire la memoria. Testimoniare.  
Questo per me è il valore ultimo della fotografia. 

Paola Agosti

Il padre, Giorgio Agosti, magistrato e in seguito dirigente d’azien-
da, svolse la sua attività politica all’interno del Partito d’Azione pie-
montese di cui fu tra i fondatori nel 1942; antifascista fin dai tempi 
dell’università, aderì clandestinamente a Giustizia e Libertà, parteci-
pando alla lotta partigiana. La madre Nini Castellani, donna colta e 
raffinata, famosa per aver tradotto in italiano le opere di Jane Austen, 
frequentava i più celebri letterati torinesi, tra cui l’amico di famiglia 
Primo Levi. Il fratello Aldo, intellettuale di spessore, professore di 
Storia contemporanea all’Università di Torino, ha scritto numerosi 
studi relativi alla storia dei movimenti socialisti e comunisti. In que-
sta famiglia, ricca di ideali e valori profondamente democratici, Pao-
la Agosti nacque nel 1947 a Torino; a ventuno anni, nel 1968, si tra-
sferì a Roma iniziando con passione la sua attività di fotografa, che 
la spinse a viaggiare in Italia, Europa, America del Sud, Africa e Stati 
Uniti, Paesi che raccontò attraverso dettagliati e intensi reportage 
realizzati con un rigoroso bianco e nero. Testimoniò la Rivoluzione 
dei Garofani del 1974 in Portogallo, il processo d’indipendenza in 
Mozambico e la Somalia dopo la rivoluzione del 1969.

Eccellente ritrattista, scattava foto senza obbligare i suoi soggetti 
a recarsi dentro uno studio di posa, ma immortalandoli nelle loro 
case, durante i comizi oppure per strada, “cogliendo l’attimo”, co-
me per il ritratto di Orson Welles davanti al Teatro Sistina. Tra i 
suoi ritratti di famosi uomini politici, ricordiamo quello di Enrico 
Berlinguer, Bruno Trentin, Salvador Allende, Fidel Castro e Indira 
Gandhi.
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Particolarmente interessata a problematiche riguardanti il mon-
do femminile, alle donne ha dedicato importanti libri fotografici, 
quali Riprendiamoci la vita del 1976 e La donna e la macchina del 
1983, con splendide immagini che immortalano le operaie nelle 
fabbriche del nord Italia. Nel 1984 pubblicò il libro Firmato donna, 
con sessanta incisivi ritratti di scrittrici e poetesse italiane.

Fondamentale dal punto di vista sociale l’opera Come eravamo, 
il movimento delle donne nelle immagini di Paola Agosti, 1974-1982: 
con profonda partecipazione la fotografa documenta le battaglie 
condotte dalle donne per la loro emancipazione, anni di lotte, di 
manifestazioni e cortei per urlare al mondo la necessità di liberarsi 
dalle pastoie a loro imposte da secoli. Essere vive al di là della triade 
religione, patria e famiglia.

Roma, 4 aprile 1977. Manifestazione davanti al Tribunale  
per il processo ai violentatori di Claudia Caputi. ©Paola Agosti.

Il suo modo semplice ed efficace di raccontare per immagini col-
pisce per i toni asciutti e sobri, che non indulgono a facili sentimen-
talismi, anche quando si tratta di immortalare il mondo degli umili, 
come le figure femminili, per lo più donne piemontesi anziane, ri-
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tratte nei campi o nelle loro cucine, con i capelli non curati, i volti 
solcati da reticolati di rughe profonde, riprese nella fatica del loro 
vivere quotidiano: pilastri della società contadina, condannate però 
ad essere dimenticate, relegate nel loro umile e ristretto mondo. Per 
questa sua ricerca, come dichiara la stessa fotografa, è stata di fon-
damentale importanza l’approfondita conoscenza di due libri dello 
scrittore Nuto Revelli, Il mondo dei vinti (1977) e l’Anello forte (1985), 
opere che documentano la vita rurale nel Piemonte del Novecento.

Alta Langa, 1977. Fortunata. ©Paola Agosti.

Ricordiamo anche l’amore della fotografa per gli animali, so-
prattutto i cani, suoi fedeli compagni. Nel libro Caro cane (1997) 
magnifiche fotografie delle più varie razze canine, immortalate in 
pose spontanee, vengono affiancate da riflessioni personali e ironi-
che, dettate da un animo partecipe e attento ai particolari sottili 
del rapporto degli animali con il genere umano: “In fin dei conti la 
maggior parte dei padroni arriva ben presto a obbedire al proprio 
cane… Io non so se ci sia il Paradiso, ma mi piace credere che per 
quanto siano i nostri santi umani degni di essere esaltati, sarebbe 
difficile trovare tra loro un santo più completo di un buon cane”.
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Nei mesi di ottobre e novembre del 2004 a L’Aquila, presso il 
Palazzo Cappa Cappelli, ha avuto luogo l’importante mostra del-
le foto scattate in Portogallo da Paola Agosti nella primavera del 
1974, per documentare le piazze che festeggiavano la fine del regi-
me dittatoriale di Marcelo Caetano: Lisbona, la notte è finita! – La 
rivoluzione dei Garofani nelle fotografie di Paola Agosti.

Sempre a L’Aquila fino al 5 febbraio 2025 a Palazzo Ardinghel-
li – sede del MAXXI aquilano – si è svolta una mostra omaggio 
alla fotografa piemontese, con l’esposizione di venti fotografie 
vintage acquisite dal museo nel corso del 2023 e tratte da serie 
fotografiche sviluppate nel corso degli anni, con un occhio par-
ticolarmente attento a raccontare il mondo femminile nelle più 
varie sfaccettature.

Nell’ottobre del 2024, Rai 5 ha dedicato alla fotografa Paola 
Agosti, il mondo in uno scatto, un accurato documentario a cura di 
Claudia Pampinella in collaborazione con Daniele Cini, girato tra 
Parigi, le valli del cuneese, l’Umbria, Roma e Torino, sulle tracce 
del poliedrico viaggio di Agosti nel mondo della fotografia, di cui 
viene messo costantemente in evidenza il valore di testimonianza e 
partecipazione. 

Nel 2023, a cura di Federico Montaldo, è uscito il libro scritto 
dalla stessa Agosti, Itinerari. Il lungo viaggio di una fotografa, in cui 
un lungo capitolo è dedicato alla sua lunga collaborazione (dagli 
anni Settanta al 1989) con il giornale dell’UDI Noi donne, per il 
quale ha fornito una quantità ingente di materiale fotografico e 
realizzato una trentina di copertine. Il libro sopracitato si conclu-
de con un’interessante ed esplicativa riflessione di Paola sulla sua 
professione: “La mia generazione aveva scelto questa professione 
per fare informazione, per essere testimone del proprio tempo. Ho 
sempre pensato che in fotografia si debba raccontare, per quanto 
possibile, la verità o perlomeno quello che onestamente il fotografo 
crede sia la verità. Per un fotografo è fondamentale l’onestà, il non 
prevalere mai come protagonista su chi e cosa si sta fotografando”.
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Vallemosso (Biella), Lanificio Giuseppe Botto, 1983. ©Paola Agosti.

Oggi Paola Agosti si dedica con passione all’organizzazione e al 
riordino del suo vasto archivio di fotografie e negativi, mostrando 
estrema cura nel conservare, attraverso i molteplici scatti, la memo-
ria del suo vissuto. 
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Paola Agosti, Il destino era già lì. Le donne de l’Anello forte e Il Mondo dei 
vinti di Nuto Revelli, Araba Fenice, Cuneo, 2015
Paola Agosti, Itinerari. Il lungo viaggio di una fotografa, Postcart edizioni, 
Roma, 2023
Paola Agosti e Benedetta Tobagi, Covando un mondo nuovo. Viaggio tra 
le donne negli anni Settanta, Einaudi, Torino, 2024 

Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Paola Agosti: http://www.paolaagosti.com/
Intervista alla fotografa: https://specchioincerto.com/interviste/paola-a-
gosti/
Altre fonti:
https://www.artapartofculture.net/2024/10/23/paola-agosti-dal-23-ot-
tobre-due-iniziative-a-laquila/
www.artribune.com
https://centropecci.it
www.fiaf.net 
www.rai.it
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Video 

Intervista a Paola Agosti: https://www.youtube.com/embed/vg JPny-
6QEZc?enablejsapi=1&rel=0&showinfo=0

Sito web di Paola Agosti

scan me
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Marialba Russo
(Italia, 1947)

Il mondo di Marialba Russo è fatto di ombre e tensioni,  
utilizza nuovi tagli… per cogliere il rapporto  

tra antichi rituali e pubblico. 
A. C. Quintavalle 

Nata a nel 1947 a Giugliano in provincia di Napoli, romana di ado-
zione, ha iniziato i suoi studi di pittura presso l’Accademia di Belle 
Arti della città partenopea per poi dedicarsi a tutto tondo alla ricerca 
fotografica. In un’intervista del marzo 2019, rilasciata presso il Mu-
seo Pecci di Prato, la Russo rivela il suo amore per i viaggi e ne ricorda 
uno in particolare, determinante per le sue scelte di vita future: nel 
1968, trovandosi a Parigi, coinvolta nelle turbolente manifestazio-
ni del “maggio francese”, si trovò a rimpiangere di non avere con sé 
una macchina fotografica per immortalare quegli avvenimenti indi-
menticabili. Da quel momento in poi decollò la sua passione per la 
fotografia e per la stampa in camera oscura. Poco interessata al foto-
giornalismo tanto in voga negli anni Settanta, si è concentrata sugli 
aspetti sociali e religiosi del Sud Italia a cui ha dedicato numerosi libri 
fotografici, immortalando feste popolari, tradizioni e cerimonie lega-
te a culti di derivazione pagana approdati nel cristianesimo. 

Curiosa indagatrice, Marialba si è soffermata anche su attività 
artigianali tipiche, sulle danze popolari tramandate oralmente di 
padre in figlio e su fatti e consuetudini del vivere quotidiano, rega-
landoci un racconto visivo straordinario che permette di conoscere 
alcuni aspetti peculiari del Mezzogiorno di Italia, in molti casi og-
gi scomparsi. Nei primi anni Settanta la fotografa campana svolse 
un’intensa collaborazione con il Museo nazionale delle Arti e Tra-
dizioni Popolari di Roma e con la rivista Vogue Italia: i suoi lavori 
sempre ben organizzati e strutturati, riescono a costruire racconti 
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visivi di incredibile profondità, come quelli raccolti nella sequenza 
fotografica Il parto che rappresentò l’Italia a Venezia nel 1979 nella 
sezione Fotografia Europea Contemporanea.

Preziose sono le immagini che riprendono la processione che si 
svolge ogni sette anni – dal primo lunedì dopo Ferragosto fino alla 
domenica successiva – a Guardia Sanframondi in provincia di Be-
nevento: il rito in onore della Vergine Assunta prevede la sfilata dei 
quattro rioni in cui è diviso il paese. Sconvolgente è l’ultimo “miste-
ro” del Rione Croce in cui sono protagonisti “i flagellanti penitenti” 
chiamati anche “battenti” che in segno di penitenza, durante tutto il 
tragitto, si percuotono il petto con dei pezzi di sughero ricoperti di 
spilli – le cosiddette “spugne” – tenute con la mano destra, mentre 
nella sinistra recano il Crocifisso. La Russo, con immagini in bianco 
e nero intense e fortemente contrastate, ha immortalato questi ano-
nimi personaggi che indossano una veste bianca che li rende simili 
a spettri, impressione amplificata dal cappuccio con due fori scuri 
solcati di ombra al posto degli occhi: gli abiti candidi degli uomini 
si macchiano di rosso man mano che il sangue esce dalle ferite provo-
cate dagli spilli, fornendo uno spettacolo agghiacciante. 

In altri lavori il magico bianco e nero della fotografa esalta e ren-
de spettacolari nella loro dignitosa umiltà “i volti poveri delle donne 
in nero – una sorta di madonne della miseria che fuoriescono nello 
splendore della loro autenticità – sono severe icone della speranza e si 
portano addosso la bellezza antica di madri dolenti e mai arrese, forse, 
al mutamento dei tempi” (Pino Bertelli, La Fotografia ribelle, 2022).

Dagli anni Novanta i lavori di Marialba si allontanano da un ap-
proccio socio-antropologico, caratterizzati da toni più intimisti in 
cui i paesaggi divengono metafore del proprio mondo interiore. Il 
volume L’incanto (2004) contiene 117 fotografie in bianco e nero 
introdotte da una poesia della stessa fotografa e da un testo di Paul 
Valéry in cui il poeta e scrittore francese, con il suo linguaggio po-
etico e filosofico, offre una riflessione sull’incanto come esperienza 
estetica e spirituale. 
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L’incanto, 1996. ©Marialba Russo.

L’incanto 2, 1996. ©Marialba Russo.
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Nel lavoro fotografico Confine (2015) – il secondo di una trilo-
gia in fieri – le immagini in bianco e nero ci introducono metafori-
camente in un discorso complesso sul tema della violenza e della ri-
cerca di libertà. Nel suo ultimo libro Il Passaggio, l’incanata (2022) 
la fotografa ci offre un racconto visivo su un rito di iniziazione che 
si svolge in provincia di Avellino, ai confini con la Basilicata. Con 
visione asciutta ma non priva di poesia, la Russo documenta attra-
verso tagli e inquadrature originali, una tradizione contadina dai 
fini terapeutici ricchi di mistero, ottenuti tramite la ricerca di una 
stretta corrispondenza tra uomini e natura, con esattezza tra bam-
bini ed elementi vegetali, soprattutto alberi.
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Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Marialba Russo: www.marialbarusso.it
Intervista alla fotografa: https://ilmanifesto.it/la-realta-ha-una-dimen-
sione-onirica
Altre fonti:
https://centropecci.it
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Video

https://www.phocusmagazine.it/marialba-russo-lincanata-video/

Sito web di Marialba Russo
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Nancy Burson
(Stati Uniti d'America, 1948)

Tutto il mio lavoro è un tentativo di mostrare alle persone  
come vedere in modo differente.[1]  

Nancy Burson

Nell’era dell’IA e della sua veloce diffusione come nuovo mezzo 
creativo è di grande interesse lo straordinario lavoro visionario 
dell’artista visiva americana Nancy Burson, una delle prime artiste 
ad avere creato realtà illusorie rendendo visibile il non-visibile. Iro-
nica pioniera dell’arte informatica e inventrice delle Age Machine, 
Human Race Machine e Anomaly Machine, Burson ha sfidato la 
verità fotografica alla nascita della manipolazione digitale con l’u-
tilizzo e l’invenzione delle prime tecnologie di morphing. Per mol-
ti anni Burson ha concentrato la sua opera di interazione tra arte 
e scienza sul volto umano e sulla nostra abitudine di giudicare gli 
altri e noi stessi in base al nostro viso ed al colore della nostra pel-
le e ha indagato concetti come bellezza e bruttezza, normalità ed 
abnormità, sorprendendo il pubblico con nuove intriganti visioni. 

Nata nel 1948 a St. Louis in Missouri, terminati gli studi di pit-
tura al Colorado Women’s College, nel 1968 Nancy si è trasferita 
a soli vent’anni a New York per seguire le sue aspirazioni artisti-
che. Quando visitò al MoMA la mostra La macchina vista alla fine 
dell’era meccanica, rimase colpita dal coinvolgente allestimento in-
terattivo e iniziò a immaginarsi cosa accadrebbe se si potesse rea-
lizzare una macchina del tempo per persone interessate a osservare 
in tempo reale il loro aspetto nelle varie fasi di graduale invecchia-
mento. Propose la sua idea all’Experiments in Art and Technology 
(EAT) di Robert Rauschenberg, ma la tecnologia non era ancora 
pronta per stare al passo con la sua fantasia, per cui dovette atten-

1  https://blog.stp.world/p/catching-up-with-nancy-burson
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dere fino al 1976, quando scienziati del Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) idearono un digitalizzatore che permetteva per 
la prima volta di fare interagire un computer direttamente con un 
viso. Era l’inizio dei volti compositi e mancava poco al progetto di 
morphing in cui Burson simulò un omogeneo progressivo invec-
chiamento del proprio volto attraverso Cinque autoritratti all’età 
di 18, 30, 45, 60 e 70 anni. Per la realizzazione dell’idea utilizzò cin-
que scatti realizzati con l’aiuto di una truccatrice. 

Nel 1981 Nancy brevettò insieme a Tom Schneider un program-
ma che negli anni sarebbe diventato una base fondamentale per altre 
applicazioni del genere nell’intero settore della computer-grafica. 
L’innovativa tecnologia ha permesso, molti anni prima dell’avvento 
di Photoshop, di combinare vari volti al computer al fine di realizza-
re le prime credibili immagini di visi umani ibridi. Per tutti gli anni 
Ottanta, Nancy ha continuato a sviluppare ritratti compositi genera-
ti al computer in collaborazione con i ricercatori del MIT. Quando 
nel 1984 espose immagini invecchiate al computer del principe Carlo 
e Diana con il loro figlio adolescente William, fu avvicinata da una 
donna che le chiese di realizzare un’immagine del volto attuale di 
suo figlio scomparso diversi anni prima. All’improvviso Burson si re-
se conto della potenzialità del suo lavoro nell’ambito delle indagini 
di persone scomparse e insieme a David Kramlich mise a punto un 
programma specifico per i volti di bambini. Quando il software – 
utilizzato ormai da decenni dalle forze dell’ordine americane – aiutò 
a ritrovare due bambini scomparsi, l’artista rimase sbalordita osser-
vando la somiglianza dei volti reali con quelli creati al computer. I 
progetti concettuali di Burson non sono un gioco di prestigio, dal 
momento che tendono a renderci consapevoli del fatto che possiamo 
usare le conquiste tecnologiche anche per diventare più tolleranti 
verso noi stessi e gli altri, oltre a sfruttarle per indagare temi universa-
li come identità, potere e celebrità. 

Nel 1990 Nancy era pronta per presentare la sua Age Machine in-
terattiva: i visitatori potevano scannerizzare un’immagine video del 
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proprio viso, tracciare punti chiave dei lineamenti e indicare l’età at-
tuale e pochi secondi dopo la Age Machine produceva un’immagi-
ne speculativa in base a dei caratteristici effetti dell’invecchiamento 
memorizzati in un software creato appositamente per la macchina. 
Nel 2023 l’artista divertì il pubblico regalando al mondo anche la 
prima Barbie invecchiata con un gioco di algoritmi.

Fra il 1991 e il 1995 Burson si affidò alla fotografia convenzionale 
per realizzare la serie fotografica in bianco e nero Faces, commoven-
ti ritratti di bambini con disturbi craniofacciali e adulti con aspetti 
alterati da malattie genetiche, eventi naturali o incidenti. 

Jessica and her mom, Faces.  
©Nancy Burson.
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Cercando un approccio di massima empatia Nancy decise di 
usare una fotocamera “Diana” di plastica che conferisce ai suoi sog-
getti “una qualità eterea e quasi spirituale”.[2] Il delicato lavoro attira 
l’attenzione sul complicato svolgersi della vita di persone i cui volti 
ci spaventano perché non corrispondono alle imposizioni estetiche: 
con i suoi lavori, Burson li fa uscire dal nascondiglio della loro esi-
stenza e ci invita a vedere noi stessi e gli altri in modo diverso, per im-
parare a ridefinire i nostri concetti di bellezza “affinché i nostri sogni 
e la nostra dignità possano sopravvivere.”[3] 

Il 1° gennaio 2001 la Human Race Machine di Nancy debuttò 
nello spazio futurista della Mind Zone di Zaha, del Millennium 
Dome di Londra: grazie a un nuovissimo software di morphing svi-
luppato nel 1999, le quattro “macchine della razza umana” installate 
negli spazi espositivi permisero a milioni di persone, durante un 
anno intero, di sentirsi fisicamente parte di una razza umana diver-
sa dalla propria. 

Sempre attiva politicamente durante gli anni, l’artista si guada-
gnò di nuovo l’attenzione di un pubblico mondiale nel luglio del 
2018 quando la rivista Time scelse di pubblicare in copertina il suo 
gagliardo ritratto composito interattivo Trump/Putin, una narra-
zione visiva sul potere e la fragilità della democrazia. 

Già qualche anno prima Burson aveva pubblicato su Huffington 
Post una serie di ritratti d’arte che mostravano il possibile volto di 
Donald Trump in cinque razze diverse dopo che una rivista im-
portante che le aveva commissionato il lavoro, giudicandolo però 
troppo controverso anche se il protagonista non era ancora stato 
eletto Presidente degli Stati Uniti d’America.

2  https://www.twinpalms.com/products/nancy-burson-faces
3  https://www.twinpalms.com/products/nancy-burson-faces
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Trump Putin, 2018. ©Nancy Burson.

Gli ultimi decenni vedono Burson impegnata in una ricerca 
molto sofisticata che tende a rendere visibile un mondo bello e lu-
minoso che si esprime nell’energia che fluttua intorno e attraver-
so le persone, un fenomeno che l’artista osserva con l’occhio della 
scienziata e non attraverso processi spirituali.

Fotografando da oltre venticinque anni ciò che vede intorno a sé, 
crede che “la teoria quantistica contenga le chiavi dei misteri più pro-
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fondi del cosmo e che l’esperienza di vedere oltre la visione normale ci 
avvicini alla comprensione che siamo parte della vastità dello spazio 
che in effetti può essere vista intorno a noi. Questa è la mia verità nella 
fotografia ed è ciò che documento attraverso le mie immagini da oltre 
due decenni.”[4] I suoi lavori Quantum Entanglement Paintings invi-
tano il pubblico a comprendere la grandezza dell’universo e a capire 
che siamo soltanto piccole particelle di un’entità molto più grande, 
mentre la serie What does God Look Like propone visioni di onirici 
paesaggi dominati da sfere luminose animate. Burson è attiva anche 
nel campo dell’arte e nella creazione di libri interattivi per bambini.

Fermo immagine dal video "Love’s Letters Flying Through the 
Constellation Sirius" in collaborazione con Efren Mur. ©Nancy Burson.

4  https://www.truthinphotography.org/quantum-entanglement.html
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Le sue opere, stampate alla gelatina d’argento, sono state incluse 
in importanti musei a livello internazionale tra cui MoMA, Metro-
politan Museum of Art, Whitney Museum of American Art, Vic-
toria and Albert Museum di Londra, Centre Georges Pompidou 
a Parigi e Smithsonian Museum di Washington DC. Fra le tante 
esposizioni ricordiamo la mostra itinerante Seeing and Believing 
del 2002, The Other Portrait al Museo d’arte moderna e contem-
poranea di Trento e Rovereto del 2013, Composites del 2018 pres-
so Paci contemporary Gallery di Brescia, la sua partecipazione del 
2019 con quattro installazioni al festival Firenze Suona Contem-
poranea presso il Museo Marino Marini di Firenze e la partecipa-
zione dell’artista nel 2023 al Salon di Parigi. Fra i lavori editoriali 
ricordiamo Composites: Computer-generated portraits (Beech Tree 
Books; William Morrow and Company, 1986), Faces (Twins Palms 
Pub, 1993) e Seeing e Believing: The Art of Nancy Burson (Twins 
Palms Pub, 2002). Il sito personale dell’artista permette di appro-
fondire la lunga carriera di questa leggendaria fotografa, che si può 
seguire anche su Instagram e sul suo canale Youtube.

Bibliografia

Nancy Burson, Composites: Computer-generated portraits, Beech Tree Bo-
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Sitografia (ultima visita: marzo 2025)
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Interviste alla fotografa: 
https://berengo.com/journal/an-interview-with-nancy-burson-dna-
has-no-color/
https://blog.stp.world/p/catching-up-with-nancy-burson
Video intervista: https://vimeo.com/91248233
Articolo con diversi video interessanti di morphing di volti: https://www.
katevassgalerie.com/blog/nancy-burson
Link al libro Faces, con molte foto: https://www.twinpalms.com/pro-
ducts/nancy-burson-faces
Articolo con foto di morphing e della Age Machine: https://lamiradadel-
mamut.com/2015/10/22/nancy-burson-una-maquina-para-envejecer/ 
Profilo Instagram di Nancy Burson: https://www.instagram.com/nan-
cyburson/?hl=it
Altre fonti:
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/266955 
https://www.nancyburson.com/p/trump-images

Video 

Canale Youtube di Nancy Burson: https://www.youtube.com/channel/
UChsF7qYIYlKkITFnpq7T05A/videos

Sito web di Nancy Burson

scan me
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(Stati Uniti d'America, 1949)

Se vuoi fare la fotografa, continua a provarci,  
non importa quanto ci vorrà.[5]  

Donna Ferrato

Quando nel novembre del 2016 la rivista Time ha definito come 
“una delle 100 fotografie più influenti di tutti i tempi” lo scatto del 
1982 di Donna Ferrato che mostra il ritratto di una donna percossa 
dal marito, la pluripremiata fotoreporter americana era già un’in-
discussa icona di fama internazionale, per aver documentato per 
oltre trent’anni la violenza domestica sulle donne, dando voce alle 
vittime degli abusi e rompendo il muro di silenzio che nasconde 
ancora oggi troppo spesso i lati oscuri della vita familiare. Le cru-
de immagini della fotografa sono allo stesso tempo testimonianza 
personale e registrazione obiettiva, dotate di un punto di vista che 
sostiene il racconto con innegabile autenticità. 

Nata nel 1949 negli Stati Uniti a Waltham, Massachusetts, da 
padre italiano e madre irlandese, la Ferrato si diplomò nel 1968 
per continuare i suoi studi a Boston dove conobbe il primo mari-
to Mark Webb; i due si trasferirono subito dopo a San Francisco 
dove Donna trovò lavoro come segretaria in uno studio legale, ma 
il matrimonio durò poco. Nel 1975 la coppia divorziò e Donna 
iniziò a fotografare e a studiare fotografia presso l’Art Institute of 
California. Finiti gli studi attraversò gli Stati Uniti in autostop. 
Nel 1977 conobbe l’artista Michael Bowen e la sua famiglia, con 
cui instaurò uno stretto legame, tanto da seguirli anche in Por-
togallo dove si unirono a una colonia di artisti. Ma la Ferrato ri-
cominciò presto a mettersi in cammino attraverso il Belgio e la 

5  http://www.thewom.it/culture/wonderwom/donna-ferrato-fotoreporter
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Francia, scegliendo di fermarsi a Parigi per realizzare alcune serie 
fotografiche. 

Nel 1979 fece di nuovo ritorno a New York, divertendosi a foto-
grafare la vita sregolata di alcuni famosi nightclub e sex club della 
città. Fu ingaggiata dal New York Times che le chiese un reportage 
su Larry Levinson, proprietario di un famoso club per scambisti, un 
mondo che le avrebbe cambiato la vita. Sempre a New York conob-
be il fotoreporter gallese Philip Jones Griffiths – con cui ebbe una 
figlia, Fanny – del quale ammirava il genio visivo nell’aver saputo 
fotografare con scatti potenti e profonda compassione le atrocità 
commesse durante la guerra vietnamita. Decisa a immortalare i suoi 
soggetti con lo stesso linguaggio diretto, seppe sviluppare una sen-
sibilità che mira a una documentazione realistica che colpisce per 
veridicità e vicinanza ai soggetti fotografici. La sua indagine sulla 
violenza domestica ebbe inizio nel 1981 quando stava documentan-
do per la rivista Playboy Japan un’allora celebre coppia di scambisti 
americani. Un giorno Donna divenne testimone di una brutale ag-
gressione quando l’uomo picchiò violentemente la sua compagna e 
non si fermò nemmeno quando la donna era rannicchiata sul pavi-
mento per cercare di difendersi. D’istinto Ferrato scattò una serie di 
immagini che immortalavano l’aggressione al fine di acquisire una 
prova tangibile dell’accaduto. Rimase talmente traumatizzata da ciò 
che aveva visto che decise di focalizzare gran parte del suo lavoro 
futuro sulla denuncia di questi fatti atroci che si consumano ogni 
giorno di nascosto dietro le mura domestiche. Donna ha viaggiato 
per tutti gli anni Ottanta attraverso gli Stati Uniti per documentare 
con inaudita tenacia i crimini contro le donne. 

Racconta in un’intervista a ZEKE Magazine: “Era difficile ave-
re accesso ai centri di accoglienza per donne maltrattate quando 
erano completamente interdetti alla stampa. Dovevo entrare per 
convincere i direttori del rifugio, i residenti, la polizia, i sovrin-
tendenti della prigione, gli amministratori dell’ospedale, persino 
gli autori di abusi violenti che venivano arrestati. Ho vissuto tutto 
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insieme alle persone, qualunque cosa stessero attraversando, anche 
in carcere o nelle loro case.”[6] La sua prima monografia del 1991, Li-
ving with the Enemy (Vivere con il nemico), che denuncia attraver-
so immagini dall’impatto impetuoso la terribile realtà, ha venduto 
più di 40.000 copie. Nello stesso anno Ferrato fondò il Domestic 
Abuse Awareness Project con l’intento di organizzare mostre foto-
grafiche dedicate allo stesso tema per raccogliere fondi rivolti alle 
case-rifugio di donne maltrattate, con l’intento di trasformare do-
lore e ingiustizia in riscatto, coraggio e speranza.

In parallelo Ferrato continuò a realizzare reportage di “lussuria 
amorosa” che la legavano, a partire dalla fine degli anni Settanta, 
al mondo degli annuali raduni a Las Vegas degli scambisti della 
Lifestyle Convention, un evento che riunisce per un fine settimana 
all’anno migliaia di persone per socializzare e festeggiare la loro 
libertà sessuale. Nacque il provocatorio progetto editoriale di fo-
tografia sessuale artistica dal titolo Love & Lust (Amore e Lussu-
ria) pubblicato nel 2004. Il libro che raccoglie quasi trent’anni di 
lavoro della fotografa “è tutt’altro che un viaggio sentimentale. 
Senza giudicare, con gli occhi spalancati e abbracciando comple-
tamente ogni espressione delle emozioni umane, Ferrato passa 
dall’amore per un cucciolo all’orgasmo, dal bacio sulla guancia 
tra amici al gioco di ruolo sessuale, con la sicurezza di chi è stato 
ovunque e ha visto tutto sul fronte delle relazioni.”[7] Anche in 
questo caso gli scatti di Ferrato si distinguono per autenticità e 
per il rifiuto di osservare le azioni da una distanza di sicurezza, 
diventando piuttosto lei stessa parte della scena anche quando sta 
solo fotografando. 

Quando la cantante Rihanna nel 2014 tornò insieme all’ex fi-
danzato che l’aveva picchiata brutalmente il giorno prima della sua 
partecipazione ai Grammy Awards del 2009, Donna rimase inter-

6  https://www.zekemagazine.com/interview-with-donna-ferrato
7  https://aperture.org/books/love-and-lust/
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detta. Lanciò la campagna I Am Unbeatable (Sono imbattibile) per 
sostenere attraverso il racconto di storie personali, donne che ave-
vano avuto il coraggio di lasciare i partner violenti. Nel 2022 arri-
vò sul mercato il libro fotografico Holy da lei definito il suo lavoro 
editoriale più importante: in un viaggio attraverso immagini dagli 
anni Settanta fino ad oggi, racconta con scatti energici e annotazio-
ni personali le battaglie e le conquiste lunghe cinque decenni per i 
diritti delle donne e l’idea di un mondo in cui ognuno possa amare, 
vivere come desidera e potere fare proprie scelte senza dover subire 
violenza. “Tutto il sesso è politico. Tutta la fotografia è personale. 
Così la vedo io.”[8] Sono le parole che definiscono l’idea dei work-
shop The Erotic Eye, viaggi fotografici erotici alla scoperta di realtà 
sessuali nascoste nel mondo, da lei condotti insieme ad altri foto-
grafi, iniziati nel 2015 a Maiorca e conclusisi nel 2017 a Los Angeles 
con l’Erotic Eye III. 

Nello stesso anno Ferrato realizzò un film e organizzò un mi-
ni-workshop dedicato allo stesso progetto durante il Festival di 
fotografia Cortona on the Move dove la fotografa era presente 
nell’ambito della sua mostra personale American Woman: 40 Years 
(1970s-2010s). Scrisse di lei in occasione della presentazione della 
mostra Claudia Glenn Dowling: “Donna è una seduttrice, una 
volpe. Donna è un mastino. Donna dice di essere una zecca che ti 
succhia il sangue, o un sorcio che rosicchia via la superficie finché 
i suoi incisivi non raggiungono la polpa, il cuore, la bella e brutale 
verità. Questa è la storia della vita di Donna. È una storia di sesso, 
violenza e amore, dove la vita personale e professionale sono del 
tutto attorcigliati…”[9] 

Donna Ferrato, scelta nel 2020 dalla British Arts come una delle 
“100 eroine del 2020”, conta all’attivo più di 500 mostre personali 

8  https://www.donnaferrato.com/blog/announcing-the-erotic-eye-work
9  https://www.cortonaonthemove.com/wp-content/uploads/traveling/Don-
na%20Ferrato_SCHEDA%20TECNICA.pdf
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e innumerevoli riconoscimenti, ha lavorato per importanti riviste, 
tra cui Time e Life. Emancipata, disinibita, perseverante e senza 
pregiudizi continua attraverso il potere del suo obiettivo a raccon-
tare e mostrare verità nascoste per accusare e salvare, provocare ed 
esigere azioni. Le immagini presenti sul sito personale della foto-
grafa illustrano il suo inarrestabile impegno per la libertà di scelta e 
i diritti delle donne e minoranze di genere.
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Articolo sulla mostra Cortona on the Move, con tutte le foto esposte: 
https://www.cortonaonthemove.com/wp-content/uploads/traveling/
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Altre fonti: 
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(Spagna, 1949)

Ho cercato di fotografare l’anima misteriosa, vera e magica  
della Spagna popolare in tutta la sua passione, amore, umorismo, 

tenerezza, rabbia e dolore, in tutta la sua verità raccontando  
i momenti pieni ed intensi nella vita di personaggi così semplici  

e irresistibili, come fosse una sfida personale  
nella quale ho investito tutto il mio cuore. 

Cristina García Rodero

Nata a Puertollano in Spagna nel 1949, dopo aver studiato pittura 
presso la Scuola di Belle Arti di Madrid, decide di dedicarsi esclu-
sivamente alla fotografia, materia che ha insegnato fino al 2007 
nella stessa Università. Le sue ricerche sono rivolte a documentare 
le feste popolari e le tradizioni religiose spagnole, attraverso un 
cospicuo numero di fotografie raccolte nel libro España Oculta 
(1989), volume che è stato ristampato più volte e tradotto in di-
verse lingue, ottenendo anche l’importante premio al Festival di 
fotografia di Arles come “Book of the year”. Dopo aver vinto il 
Premio di fotografia nazionale in Spagna nel 1996, è stata la prima 
donna spagnola nominata membro effettivo dell’agenzia Magnum 
Photos nel 2009, carica che ha contribuito in modo decisivo alla 
sua carriera, portandola alla ribalta nel panorama della fotografia 
mondiale.

La sua prima formazione in campo fotografico avvenne a Firen-
ze in una scuola da Cristina considerata pessima; dunque, da auto-
didatta e in completa solitudine decise di trovare la sua ispirazione 
nelle scene di strada. “Desideravo ardentemente la Spagna. E stavo 
cercando di scoprire e di saperne di più sul mio Paese d’origine. 
E con questa ricerca ho scoperto un mondo che era per me così 
ricco, così strano, così misterioso, così felice, così assurdo, così ri-
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dicolo, così grande, così creativo, così violento. C’erano così tante 
cose esistenti allo stesso tempo nelle nostre tradizioni; sono rimasta 
sorpresa che nessuno si fosse già dedicato a ritrarle.” 

Un’ampia cultura etnologica e antropologica, ricca di rife-
rimenti artistici e letterari, le ha consentito di indagare in pro-
fondità le radici del popolo spagnolo, attraverso uno studio per 
immagini sul mondo rurale e la sua ritualità: le fotografie della 
Rodero trascendono la mera cifra documentaristica, ricercando 
una qualità estetica e narrativa di notevole impatto. Gli scatti in 
bianconero dai forti contrasti chiaroscurali riescono ad affasci-
nare l’osservatore, evidenziando il mistero e la spiritualità arcaica 
che trascende ogni visione oggettiva della realtà. La fotografa non 
indugia su particolari folkloristici di facile richiamo e le persone 
umili che partecipano ai riti sono colte nella loro semplicità che 
le rende affascinanti e talora inquietanti, come le immagini degli 
uomini incappucciati vestiti di lunghe tuniche che lasciano in-
travedere solo gli occhi e i piedi scalzi, intangibili fantasmi che 
vagano in gruppo durante le processioni attraverso le strade dei 
vari paesi. Di una forza ed espressività sconcertanti sono il ritratto 
dell’uomo con la testa sormontata da candelotti che colano grumi 
di cera sul suo volto e quello della donna nella cui bocca sono state 
infilate quattro candele. Il bianconero è molto contrastato, le in-
quadrature e i tagli sono audaci a evidenziare con forza e passione 
la vita quotidiana degli umili, di coloro che tengono vive con de-
terminazione le loro tradizioni popolari e religiose. Il suo sguardo 
appassionato si sofferma sugli atteggiamenti delle donne che sfila-
no incappucciate in nero e sugli uomini che portano sulle spalle 
pesanti croci, a mostrare come dai loro sacrifici arcaici trasudino 
carnalità ed erotismo.

“L’immaginario della Rodero fa da ponte tra pensiero oggettivo 
e soggettivo… mondo e poesia sono intrecciati… I volti sono scar-
nificati, i corpi martoriati...” (Pino Bertelli, La fotografia ribelle). 

La fotografa, parlando del suo metodo di lavoro, ricorda di aver 
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fatto amicizia con postini, panettieri e commercianti per accedere a 
remoti villaggi spagnoli, documentando riti e tradizioni della Spa-
gna nascosta che amava e che rischiava di rimanere dimenticata o 
del tutto superata dai cambiamenti repentini della società. “Erava-
mo tutti consapevoli di essere testimoni privilegiati, che la Spagna 
in cui eravamo e che stavamo vedendo, stava per cambiare.”

Cristina García Rodero, curiosa e solidale con il genere umano 
di tutto il globo, si è interessata a documentare i riti popolari e re-
ligiosi anche di altri Paesi, dedicando particolare attenzione ai luo-
ghi e alle tradizioni di Haiti e dell’America Latina, in particolare 
del Venezuela. Il suo lavoro Rituals in Haiti, con immagini relative 
ai riti Vodou, fu esposto per la prima volta alla Biennale di Venezia 
nel 2001. Molto interessante anche la ricerca svolta in Georgia per 
documentare i riti religiosi dell’antica tradizione ortodossa.

Negli ultimi anni la Rodero ha continuato a lavorare su temi 
che riguardano la condizione umana, soprattutto nei contesti più 
marginali e spirituali, concentrandosi su lavori che riguardano so-
prattutto il mondo femminile, i diritti delle donne e le lotte socia-
li. Nel corso della sua carriera ha esposto le sue opere in gallerie e 
musei di tutto il mondo. Una delle mostre più recenti, Llibrets de 
Festes, è stata presentata al PHotoESPAÑA 2021, uno dei festival di 
fotografia più importanti al mondo. 

Oltre a essere membro di Magnum Photos, García Rodero ha 
ricevuto numerosi premi e riconoscimenti per la sua carriera, tra 
cui il già citato premio di fotografia nazionale nel 1996, uno dei più 
importanti riconoscimenti per un fotografo in Spagna.
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(Stati Uniti d'America, 1949)

Una cosa che si vede nelle mie foto è che non avevo paura  
di innamorarmi delle persone ritratte…  
Fotografare qualcuno è un atto intimo.  

Devi entrare nel suo spazio personale e guadagnarti la sua fiducia. 
Annie Leibovitz

Terza di sei figli, Annie nasce il 2 ottobre 1949 a Waterbury nel 
Connecticut in una famiglia di origini ebraiche. Fin da picco-
la ha seguito il padre – ufficiale dell’aeronautica USA – nei suoi 
frequenti trasferimenti, respirando l’atmosfera concitata di molte 
basi militari, dove ha l’occasione di scoprire l’importanza della fo-
tografia nel documentare scene di duri combattimenti. Ha studiato 
pittura e fotografia presso il San Francisco Art Institute e, nel 1969, 
ancora studentessa, durante un soggiorno in Israele, scatta delle fo-
to per documentare la vita quotidiana dei membri di un kibbutz. 
Al seguito del padre, di stanza nelle Filippine, si trova ad assistere 
a imponenti manifestazioni contro la guerra del Vietnam: il lavoro 
fotografico di Annie viene apprezzato ed una sua immagine è pub-
blicata sulla copertina della rivista Rolling Stones.

Al ritorno negli Stati Uniti, comprende che i conflitti armati 
non possono essere il suo campo di azione e, seguendo istintiva-
mente la passione per l’arte che aveva ereditato da sua madre (dan-
zatrice classica), decide di muoversi nel campo delle arti visive; in 
seguito, grazie alla conoscenza e all’assidua frequentazione di foto-
grafi del calibro di Robert Frank e Henri Cartier-Bresson, si appas-
siona sempre più alla fotografia, abbandonando definitivamente 
la pittura. Interessata a immortalare le persone, si specializza nella  
realizzazione di ritratti, forte di un bagaglio tecnico, soprattutto 
nel campo degli effetti luministici, incredibile in una donna così 
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giovane. Il successo arriva quando Annie inizia una lunga colla-
borazione con la rivista Rolling Stones che seguirà fino al 1983, 
producendo splendidi scatti di cui alcuni divenuti iconici, come 
quello dedicato a John Lennon e sua moglie Yoko Ono sdraiati 
abbracciati sul loro letto, foto realizzata l’8 dicembre 1980, cinque 
ore prima che il musicista venisse ucciso. 

Eccellente ritrattista, ha seguito i Rolling Stones durante il loro 
importante tour del 1975 attraverso gli Stati Uniti, realizzando inte-
ressanti fotografie dei back stage e degli spettacoli in cui i musicisti 
della celebre band vengono immortalati in tutta la loro prorompen-
te vitalità. Nel corso degli anni ha fotografato molte celebrità, tra 
cui ricordiamo gli splendidi ritratti di Meryl Streep, Angiolina Jolie, 
Demi Moore, Patty Smith, il Presidente Obama e famiglia, Keith 
Haring, Jim Belushi e la regina Elisabetta II in occasione della sua 
visita negli Stati Uniti nel 2007. Per un lungo periodo, a partire dal 
1983, ha avuto l’incarico di ritrattista ufficiale della celebre rivista 
Vanity Fair, distinguendosi per lo stile asciutto, le inquadrature ori-
ginali, le ricercate sfumature tonali-luministiche, il tutto scaturito 
da una stretta collaborazione con i suoi modelli di cui sa cogliere 
alcuni aspetti intimi, come nella famosa fotografia di Demi Moore 
incinta e nuda pubblicata sulla copertina di Vanity Fair nel 1991. 

La sua scenografa Mary Howard ci racconta particolari illumi-
nanti riguardo al suo metodo di lavoro basato su un’attenta e pro-
lungata analisi dei soggetti prima dello scatto finale. Annie studia 
anche minuziosamente i dettagli e i particolari della scena di ripre-
sa al fine di creare, oltre ai classici primi piani, ritratti ambientati 
intensi e suggestivi; la sua profonda conoscenza dell’illuminazione 
in studio con flash e softbox crea interessanti effetti di chiaroscuro 
che, grazie alle ombre profonde, accentuano le espressioni dei volti 
delle persone immortalate.

Sul finire del 1988, la trentanovenne fotografa incontrò la famosa 
intellettuale e scrittrice Susan Sontag, considerata un “simbolo della 
sinistra americana” e tra loro ci fu subito una profonda intesa: un’in-
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tesa che le condurrà a una relazione durata quindici anni, fino alla 
morte di Susan per cancro nel 2004. Annie ama le provocazioni e 
non mostra alcuno scrupolo nell’immortalare le immagini agghiac-
cianti della sua compagna sdraiata sul letto, consumata dalla malattia 
e dalle terapie, ritraendola adagiata sul feretro, subito dopo la morte. 

Ultimamente un suo lavoro ha fatto parlare di sé, attirando-
le elogi, ma anche critiche: la fotografa si è recata in Ucraina nei 
primi mesi del conflitto provocato dalla Russia e, su commissio-
ne della famosa rivista di moda Vogue con cui Annie vanta una 
lunga collaborazione, ha ritratto il Presidente, insieme alla moglie 
Olena, che campeggia sulla copertina patinata con i suoi pantalo-
ni neri e la camicia bianca, mentre siede sugli scalini del palazzo 
presidenziale attrezzato a rifugio. In altri scatti gli sfondi parlano 
direttamente della guerra, dei soldati armati, delle rovine: le im-
magini della Leibovitz sono incisive, curate nella composizione, 
nel taglio e nei particolari, ma il cappotto azzurro indossato dalla 
giovane moglie di Zelensky con atteggiamento disinvolto da mo-
della navigata ha fatto il giro del mondo, suscitando aspre critiche 
e reazioni negative sull’opportunità di occhieggiare alla moda in 
un momento tragico come quello che sta vivendo il suo popolo.

Ma Annie non si scompone, è molto coraggiosa e sa gestire an-
che le sfide più difficili: in una serie di video postate sul web, la 
vediamo camminare per ore sopra lande ghiacciate in condizioni 
climatiche assai complicate, alla ricerca della giusta inquadratura e 
degli effetti luministici più efficaci.

In Italia ha avuto commissioni importanti, dalla Lavazza per il ca-
lendario del 2009 e dalla Pirelli per quello del 2000 e del 2016 dedi-
cato a dodici celebrità femminili che si pongono davanti all’obiettivo 
della fotografa statunitense con la loro prorompente personalità. Tra 
i tanti premi a lei conferiti, ricordiamo che è stata la prima donna 
fotografa a esporre alla National Portrait Gallery di Washington.

Nel 2006 Barbara Leibovitz ha realizzato un documentario sulla 
sorella, dal titolo Annie Leibovitz: Life Through a Lens – proiettato 
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in Italia nel 2012 –, in cui vengono ripercorse le tappe più importanti 
della sua carriera, ricca di successi in campo artistico e commerciale. 
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Angela Stagnitta - Shobha 
(Italia, 1954)

Mia madre non mi ha mai insegnato la tecnica,  
ma ad essere totale nelle relazioni. 

Shobha

Shobha nasce a Palermo nel 1954 e, sempre alla scoperta di nuovi 
Paesi da visitare, vive per lo più tra l’India e l’Italia, decisamente 
attratta dalla compenetrazione tra la cultura orientale e quella oc-
cidentale. Dopo un’esperienza di sette anni vissuti a Milano, dove 
ha svolto l’attività di fotografa freelance realizzando interessanti 
reportage per giornali e riviste nazionali e internazionali, nel 1977 
si trasferisce in India per dedicarsi alla meditazione e allo studio 
della musica orientale. Al 1981 risale il suo ritorno in Italia dove, a 
Palermo, ha avuto inizio la sua carriera di fotografa professionista, 
lavorando per il quotidiano L’Ora insieme alla madre, Letizia Bat-
taglia, e a un gruppo di giovani impegnati a documentare le stragi 
di mafia, numerose in Sicilia in quei tragici anni. 

Shobha è nota soprattutto per i suoi reportage che affrontano temi 
sociali, politici e antropologici, non solo relativi all’Italia, con un’at-
tenzione particolare al ruolo delle donne nella società contemporanea.

Nel 1991 entra a far parte in modo stabile dell’agenzia Contrasto 
e nel 1995 viene invitata a presentare un suo lavoro alla Biennale di 
Venezia. La vera svolta nella sua carriera fotografica arriva nel 1998, 
quando vince per la prima volta il Word Press Photo con un lavoro dal 
titolo assai significativo, Gli ultimi Gattopardi: un vero capolavoro 
con foto di straordinaria bellezza, in cui Shobha rivolge il suo sguar-
do acuto verso l’aristocrazia siciliana, la cui vita, nonostante lo sfarzo 
ostentato, mostra vistose crepe. In circa dieci anni di duro impegno, 
la fotografa, frequentando le lussuose feste nelle opulente residenze 
nobiliari, i balli in maschera, le parate di cavalli e cavalieri, immortala 
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le ambiguità e le chiusure di questo mondo asfittico, con un occhio 
al fondamentale scritto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: il tutto 
però rapportato all’epoca contemporanea in cui le contraddizioni 
appaiono ancora più laceranti. Le sue foto, ineccepibili dal punto di 
vista formale e contenutistico, sono realizzate in un bianco e nero 
intenso e ricco di contrasti, con un’attenzione particolare agli effetti 
luministici sprigionati da candelieri e da sontuosi lampadari.

Famiglia Grimaldi Barone di Serravalle, Palazzo Serravalle (CT).©Shobha.
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Bianca Vanni Calvello Mantegna, dei Principi di San Vincenzo. ©Shobha.

Nel 2001 ottiene di nuovo il primo premio del Word Press Pho-
to con Gli angeli della Medina, un accurato lavoro di reportage sul-
la moda creata dalla stilista africana Oumou Sy, unito a un’interes-
sante indagine sulla rivoluzione culturale in Africa.

Dotata di profonda empatia per il mondo degli umili, degli 
emarginati e dei disabili, Shobha affronta con minuziosa attenzio-
ne tematiche complesse riguardanti l’immigrazione, la condizione 
femminile, la mafia e le società corrotte, non escludendo incursioni 
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nel mondo della religiosità e della spiritualità delle varie comuni-
tà da lei incontrate durante i molteplici viaggi. Dal dicembre del 
2021 al febbraio 2022, nella splendida mostra Geografia dell’anima, 
allestita presso il Centro di Fotografia di Palermo, ha presentato 
cinque lavori ispirati agli scritti della poetessa polacca Wislawa 
Szymborska, premio Nobel per la Letteratura nel 1996. 

Parlando di Letizia Battaglia, Shobha sottolinea la diversa sen-
sibilità tra sé stessa, che tende a prediligere situazioni da cui far 
emergere note di bellezza – anche all’interno di condizioni estre-
mamente dure e difficili – e la madre, che ha per lo più documenta-
to eventi tragici da cui trasudava tanto dolore. 

Ammuccia-Ammuccia (nascondino). Borgo Vecchio, Palermo. ©Shobha.

Shobha ha vinto numerosi premi su scala nazionale e interna-
zionale ed espone in mostre personali e collettive nei musei e nel-
le più importanti gallerie in Italia e all’estero. Pubblica articoli su 
famose testate italiane e straniere, portando avanti anche un’aspra 
critica sulla vendita non autorizzata di fotografie di autore attra-
verso il web. Nel 2007 crea Mother India School, un centro per la 
fotografia, con molteplici attività di volontariato in campo sociale.
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Attualmente sviluppa, con la fotografia, il video e la scrittura, i 
suoi progetti di ricerca antropologica in Asia. Il 4 di aprile appena 
trascorso, Shobha ha partecipato con alcuni suoi scatti alla mostra 
collettiva “Sulla Strada, fotoreporter di Sicilia” in cui vengono rac-
contati fotograficamente gli ultimi cinquanta anni.
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Raffaela Mariniello
(Italia, 1961)

Quel che vediamo rappresentato in fotografia  
non rispecchia affatto la realtà.  

La fotografia non è la realtà.  
Raffaela Mariniello

Raffaela Mariniello, nata a Napoli nel 1961, attualmente vive e lavo-
ra tra la città partenopea e il capoluogo lombardo. Dopo gli studi 
linguistici scopre la passione per la fotografia: autodidatta ma con 
una certa conoscenza nel campo del reportage grazie a uno zio gior-
nalista, abbandona presto questo settore che implica un metodo di 
lavoro il più delle volte concitato, per dedicarsi a creare immagini 
più meditate e contemplative. Si iscrive all’Istituto Le Grenoble 
di Napoli, dove sperimenta l’uso del cavalletto per le lunghe pose 
con immagini realizzate con il banco ottico, prediligendo le foto in 
bianco e nero e lo sviluppo in camera oscura, metodo che la affasci-
na e che l’accompagnerà negli anni successivi.

“Il percorso artistico di Raffaela Mariniello è lungo e complesso 
e si sviluppa lungo quattro decenni… La sua ricerca è caratterizza-
ta da una sperimentazione continua con l’uso di differenti mezzi 
espressivi, da un raffinato bianco e nero al colore, dal video al lun-
gometraggio. La sua è un’indagine sui limiti, sulle marginalità, sui 
luoghi dove è accaduto qualcosa o dove è in corso un mutamen-
to…” (intervista su Photolux magazine, 2024).

Fin dagli anni Ottanta la sua ricerca si rivolge a tematiche so-
ciali e culturali, con un’attenzione particolare alla trasformazione 
del paesaggio urbano in epoca post-industriale. Nel 1991 realizza 
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un reportage sullo stabilimento siderurgico Italsider di Bagnoli, in 
occasione della sua chiusura: le foto, a testimonianza di questo mo-
mento critico nella storia dell’industria italiana, esposte a Napoli e 
in altre città europee, vengono raccolte nel libro Bagnoli, una fab-
brica (1991), dotato di cinquanta intense e potenti immagini scatta-
te in bianco e nero. Raffaela comprende appieno i problemi sociali 
derivati da questa drastica decisione arrivata dall’alto e con i suoi 
scatti si sofferma a catturare ed evidenziare l’atmosfera “infernale” 
lasciata dalle rovine di uno dei più importanti stabilimenti siderur-
gici italiani. 

A metà degli anni Novanta, lo Studio Trisorio di Napoli – gal-
leria di riferimento della fotografa – ospita la mostra Moltitudini 
da cui si evince in modo chiaro ed evidente la tendenza di Raffaela 
a sperimentare tecniche diverse, soggetti di varia tipologia e alle-
stimenti originali: “Moltitudini era una installazione, praticamente 
una foto/scultura, realizzata con diversi pannelli montati a diffe-
renti distanze dalla parete. Le foto rappresentavano due soggetti 
diversi, delle alici e dei chiodi, che in bianco e nero sembravano 
molto simili: c’era un gioco percettivo molto intrigante perché le 
due materie così diverse tra loro si fondevano in un unico sguardo. 
Quella è stata una riflessione proprio sulla fotografia, sul fatto che 
quel che vediamo rappresentato non rispecchia affatto la realtà. La 
fotografia non è la realtà” (intervista sopra citata).

Dopo dieci anni dal lavoro sulla distruzione dello stabilimento 
di Bagnoli, il focus di Raffaela si sposta ancora verso la sua città 
natale, a cui dedica una serie di immagini dall’intrigante titolo Na-
poli veduta immaginaria, con foto urbane scattate all’imbrunire in 
cui emergono visioni cittadine, per lo più di periferia, intercalate 
da elementi naturali: la Mariniello si concentra sui tempi lunghi e 
sull’uso del flash, espedienti tecnici che le permettono di trasfor-
mare visioni reali desolate in scene metafisiche dominate da atmo-
sfere plumbee. L’interessante progetto è pubblicato nel libro Napo-
li veduta immaginaria (2001).
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Napoli veduta immaginaria, catalogo Motta, Milano, 2001.  
©Raffaela Mariniello.

Dal 2006 al 2011 lavora a Souvenirs d’Italie, una serie di imma-
gini a colori di grande formato scattate nei centri storici delle più 
famose città italiane, trasfigurate dal turismo di massa che tende 
sempre di più a inquinare il loro tessuto autentico con elementi tra-
sh e inutili presenze invadenti, come bancarelle di generi alimenta-
ri, giostre, venditori di cartoline, palloncini e improbabili magliet-
te. Bancarelle che si stagliano in primo piano davanti ai più famosi 
monumenti, relegati al ruolo di fondali scenici per le effimere e su-
perficiali testimonianze di un certo commercio contemporaneo di 
bassa lega. Immagini frontali permeate di dinamismo – grazie alla 
tecnica dello “sfocato” e del mosso – stupiscono, incantano e nel 
contempo stimolano una riflessione sulla realtà attuale sempre più 
dominata dalla ridondanza delle merci, spesso inutili. Questo la-
voro fotografico è affiancato da un interessante video, di cui alcuni 
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frame si trovano a conclusione del libro Souvenirs d’Italie, (2012). 
Con questo lavoro, che ha implicato una serie di viaggi dal nord al 
sud dell’Italia, la Mariniello traccia un deciso cambiamento nel suo 
metodo di lavoro, che comporta il passaggio dall’analogico al digi-
tale e l’uso delle stampe a colore perché, come sostiene in estrema 
sintesi l’autrice, “il kitsch ha bisogno del colore”.

Souvenirs d’Italie, Napoli, Piazza del Plebiscito, 2006. 
©Raffaela Mariniello.

Nel 2013 la Mariniello dirige nuovamente il suo sguardo su Ba-
gnoli e più precisamente sul complesso della Città della Scienza, 
distrutta da un incendio doloso devastante che ha reciso gli sforzi 
tesi a creare un polo di eccellenza scientifica e culturale negli spazi 
ex industriali bonificati. La fotografa realizza un interessante lavoro, 
confluito nel 2014 in una mostra presso lo studio Trisorio di Napo-
li, sviluppata attraverso diversi linguaggi espressivi: un’installazione, 
un light box, una fotografia e un interessante video dal titolo assai 
significativo, Still in Life, realizzato in collaborazione con Giacomo 
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Fabbrocino. Le rovine e la cenere vengono in qualche modo riscatta-
te dalla visione poetica di Raffaela che allude a una resilienza e a una 
rinascita, pur davanti a tanta distruzione: “La Città della Scienza do-
po il rogo sembra una Pompei contemporanea, un luogo dove orrore 
e bellezza si mescolano”. Questo lavoro è stato donato al Museo Ma-
dre di Napoli, dove è entrato a far parte della collezione permanente.

Still in Life, Napoli, 2014. ©Raffaela Mariniello.

Instancabile sperimentatrice, nel 2022 debutta in ambito cinema-
tografico con il lungometraggio – prodotto da Teatri Uniti e Casa 
del Contemporaneo – intitolato ZioRiz in riferimento al nome della 
canoa sulla quale un uomo, novello Caronte, percorre le acque del 
fiume Volturno a partire dalla sorgente circondata da una natura in-
contaminata e rigogliosa, fino ad arrivare al caos urbano che regna 
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sovrano a Castel Volturno. La fotografa in un’intervista ci racconta 
che il film è nato dall’esigenza di dare un movimento alle sue imma-
gini scatto dopo scatto, senza una sceneggiatura o un soggetto inizia-
le ben definito, ma semplicemente ascoltando la voce del fiume con 
la sua vita, i versi degli uccelli, il rumore delle fronde degli alberi e via 
via che si scende verso la città con le voci degli uomini e delle mac-
chine agricole fino ai rumori assordanti del traffico. Un documenta-
rio raffinato che tradisce la formazione fotografica della regista.
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Alison McCauley
(Inghilterra, 1961)

La cosa più importante che ho imparato è stata pensare al motivo per 
cui faccio le cose. Considerare la mia motivazione e mettere  
in discussione il processo e come o se si applica a un concetto.  

Considerare l’arte o la fotografia come una possibile espressione  
di me stessa, delle mie opinioni e sentimenti.[10] 

Alison McCauley 

La nota fotografa inglese Alison McCauley si distingue per il suo 
personalissimo stile legato alla street photography in cui viene ab-
bandonata la ricerca dell’attimo perfetto al fine di prediligere un 
approccio concettuale, soggettivo ed evocativo che negli ultimi 
anni ha conosciuto una sempre più ampia diffusione a livello inter-
nazionale. Nata in Inghilterra nel 1961, figlia di un ingegnere idroe-
lettrico, la fotografa ricorda un’infanzia itinerante che la vede spo-
starsi insieme alla famiglia da un Paese all’altro; un’esperienza che 
l’avrebbe segnata profondamente coltivando dentro di lei il seme 
della non appartenenza e il perenne desiderio di spostarsi verso un 
altro “dove” alla ricerca di un posto migliore. Il suo lavoro esplora 
temi di identità, appartenenza, casa e memoria attraverso immagini 
spesso intrise di malinconia e sentimenti di irrequietezza e perdita. 
Nei suoi scatti volutamente imperfetti affiorano e scompaiono vol-
ti umani e animali, ambienti domestici e stanze di alberghi vuote, 
ricordi sfocati e paesaggi-non luoghi che si confondono senza la-
sciare tracce precise. Le immagini del mondo che circonda l’arti-
sta svelano l’onirica confusione di una realtà inafferrabile; creano 
un mood che sprigiona un senso di spazi liminali e di malinconica 

10  https://www.fstopmagazine.com/blog/2015/interview-with-photo-
grapher-alison-mccauley/
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transitorietà che rende visibile i sentimenti ed emozioni più intimi 
dell’artista.

Giovanissima, la fotografa si era innamorata della pittura con-
temporanea, decisa a volere intraprendere la carriera di pittrice. Ver-
so la fine degli anni Novanta si iscrisse all’University of Southamp-
ton e alla Winchester School of Art dove conseguì lauree in arti 
visive e arti creative, per continuare gli studi durante un anno di 
post-laurea presso la Haute Ecole d’Art et de Design di Ginevra. 
Alison iniziò a fotografare durante gli studi, principalmente per 
raccogliere un archivio di scatti utili come spunti per futuri dipinti. 
Terminata la formazione scolastica, Alison continuò a dipingere per 
circa vent’anni mentre coltivò un sempre più profondo interesse per 
la fotografia, che la portò a scoprire i lavori di Henri Cartier-Bres-
son e soprattutto quelli di Robert Frank che la affascinano ancora 
oggi. Nel 2006 Alison decise di concentrarsi definitivamente sulla 
fotografia, di cui apprende la tecnica in Inghilterra presso l’Open 
College of the Arts: “Ero stanca del modo in cui la pittura mi isola-
va. La fotografia mi ha permesso di continuare a esprimermi visiva-
mente, ma ho anche potuto connettermi direttamente con ciò che 
mi circondava e con le persone che mi interessavano e ispiravano.”[11] 

Mentre alcune sue serie sono improntate a idee e temi precisi, 
nell’originale progetto a lungo termine Anywhere But Here (Ovun-
que, ma non qui), iniziato nel 2008, Alison indaga per tanti anni 
pazientemente quel sentire irrequieto di chi non riesce ad appar-
tenere a un luogo e a una comunità con un processo creativo in-
tuitivo scaturito dalle sue esperienze soggettive. Le immagini della 
serie sono state scattate in momenti diversi e in vari Paesi, a unire 
una molteplicità di luoghi e attimi in narrazioni ambigue non li-
neari che esprimono sentimenti di mancanza, insieme a una ricerca 
ansiosa di certezza, difficile però da soddisfare per non rischiare di 

11  https://www.fstopmagazine.com/blog/2015/interview-with-photo-
grapher-alison-mccauley/
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perdere la spinta creativa. Negli scatti i punti di riferimento geo-
grafici e temporali rimangono sfumati e non suggeriscono luoghi 
o momenti precisi. Dopo dodici anni di continui spostamenti nel 
mondo, il progetto Anywhere But Here trova un punto d’arrivo nel-
la seconda esperienza editoriale di Alison dopo Another Cannes del 
2018. “Il mio modo preferito per vedere le foto è in un libro fotogra-
fico. Amo l’intimità tra lo spettatore e le fotografie del libro. Amo la 
natura tattile e l’odore dei libri. Per me sfogliare un libro fotografico 
o una fanzine è un’esperienza molto personale e sensuale.”[12] 

Nella sua caratteristica street photography Alison applica alcu-
ne regole apprese durante lo studio della pittura che insegnano a 
pensare a lungo termine senza preoccuparsi di eventuali fallimen-
ti durante il percorso artistico. Considera la fotografia di strada 
un palcoscenico sempre accessibile in cui i soggetti, sempre vari 
e diversi, non devono essere messi in posa: fotografa tutto e tut-
ti, la propria famiglia e persone sconosciute, animali, interni di 
edifici, oggetti inanimati e paesaggi; la sua sensibilità sa cogliere 
la transitorietà e la fluidità del movimento in maniera del tut-
to personale mentre si disinteressa alla riproduzione oggettiva 
del racconto, privilegiando il brivido della sorpresa, dovuta alla 
mancanza di controllo assoluto negli scatti. I giochi di luce, le 
sovrapposizioni e le sfocature presenti in abbondanza nelle sue 
foto, trascinano l’occhio dell’osservatore attraverso veloci flash 
visivi dentro realtà distorte che parlano di identità, memoria e 
appartenenza e che stimolano la fantasia ed i ricordi del fruitore. 
Nel suo lavoro la fotografa inglese utilizza obiettivi consumati 
e sciupati, alcuni improvvisati di plastica e vetro sporco ed im-
piega un obiettivo di distorsione e una fotocamera stenopeica; 
ama scattare verso sera con la luce debole e applicare dei filtri per 
ridurre ancora di più la luminosità delle immagini, la cui atmo-
sfera irreale viene aumentata dall’uso di un deciso bianco e nero. 

12  https://www.audiotecafotografica.com/alison-mccauley
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Dalla serie "Dancing with a Cobra", 2017. ©Alison McCauley.

L’approccio istintivo ai soggetti e luoghi fotografati pone Mc-
Cauley dalla parte di chi osserva piuttosto che di chi partecipa, 
come ben dimostrano gli scatti dei suoi inafferrabili Cats (Gatti) 
– immortalati a Bangkok – che si fanno inseguire con lo sguardo 
e sfuggono all’occhio dell’osservatore in una realtà falsata, e le im-
magini della serie A Stroll in Wiltshire (Una passeggiata a Wiltshi-
re) che guidano il fruitore dentro a una sequenza di evocazioni ed 
un susseguirsi di bagliori onirici e visioni appannate per raccontare 
momenti catturati fuggevolmente dal finestrino di una macchina 
in corsa. Nella recente serie fotografica, e lavoro editoriale, Shim-
mers (2024, Photo Editions Ltd) McCauley propone un’intimis-
sima visione della Costa Azzurra attraverso immagini enigmatiche 
da lei scattate tra il 2013 e 2023 e stampate in un mix di bicromati-
co e argento. Gli scatti irrequieti e fugaci sprigionano un continuo 
avanzamento emotivo verso uno spazio successivo per narrare un 
lato nascosto di una terra edonistica invasa ogni anno da milioni 
di turisti in cerca di divertimento. Incuriosita dal contrasto “tra le 



63 

Alison McCauley

superfici belle e scintillanti e il rovescio della medaglia”[13] Alison 
ne dipinge un quadro autentico, non falsato da facili sentimentali-
smi. Risale al 2024 la composizione di Saudade, una prima edizio-
ne autografata e numerata di soli quattordici libri d’arte firmati e 
realizzati a mano che ripercorrono in maniera idealizzata i ricordi 
degli anni dell’adolescenza trascorsi in Brasile durante la brutale 
dittatura militare. Spiega la stessa McCauley nella presentazione 
dell’opera che lavorare a questo progetto è stato un processo catar-
tico e un modo per esprimere il suo amore per questo Paese. “Mi 
ha aiutato a conciliare la perdita di questo amato luogo e il senso 
di smarrimento, avvenuto nel momento in cui me ne sono andata, 
di una parte della mia identità. Il progetto mi ha aiutato a venire 
a patti con il fatto che una parte del mio cervello sarà per sempre 
riempita da una lingua in cui sogno ancora ma che difficilmente ho 
l’opportunità di parlare.”[14] 

Il lavoro di McCauley è stato apprezzato e pubblicato da BBC, 
Al Jazeera, The Telegraph e The Hindu Business Line; viene, inol-
tre, esposto a livello internazionale. Alison ama condividere le sue 
esperienze e processi creativi sul proprio profilo Instagram.
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(Italia, 1962)

La foto giusta è quella che parla da sola… 
Lucia Baldini

Lucia Baldini ama definirsi “una fotografa che racconta per im-
magini”: il suo sguardo si sofferma su situazioni che rimandano 
a un immaginario intimo e sospeso, più complesso rispetto a una 
visione diretta della realtà. Attratta dall’atmosfera magica degli 
spettacoli, siano essi di teatro, cinema, musica o danza, ha fotogra-
fato palcoscenici internazionali in cui le sue capacità sperimenta-
li, artistiche e creative hanno prodotto immagini indimenticabili 
per potenza e forza evocativa. Lucia sottolinea in modo sincero e 
autentico in cosa consiste per lei il valore principale e imprescin-
dibile di una immagine: “Una foto per me funziona se è dinamica, 
perché porta con sé un pensiero, un’intuizione, un’emozione, la 
capacità tecnica e il guizzo di saperla fare al momento giusto. Se è 
statica mi viene subito a noia”.

La Baldini può vantare importanti collaborazioni, come quella 
con Carlo Mazzacurati che ha seguito sul set dei film La passione 
e La giusta distanza, instaurando un’amicizia profonda con il regi-
sta veneto, scomparso ormai da dieci anni: “Un’avventura entusia-
smante soprattutto per la relazione con l’uomo Carlo, per la bella 
vicinanza e per l’intesa che ne è scaturita”, come commenta Lucia. 
Questo lavoro è stato raccolto in una mostra accolta in importanti 
spazi espositivi su scala nazionale e di recente all’interno del Val-
darno Cinema Film Festival del 2023.

Accanto a Carla Fracci ha svolto un lungo ed intenso lavoro, 
accompagnando la famosa ballerina nei suoi spostamenti durante 
l’arco di dodici anni – dal 1996 al 2008 – riprendendola sulla sce-
na, ma anche immortalando alcuni momenti più intimi e privati, 
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dietro le scene e nei camerini, prima e dopo gli spettacoli. Gli scat-
ti sono realizzati in bianco e nero, scelta assai inusuale per foto in-
centrate sulla danza – caratterizzata per lo più dai colori squillanti 
dei costumi e delle scenografie – ma importante per eliminare ele-
menti superflui che possano distrarre l’attenzione dalla ballerina, 
di cui Lucia evidenzia le magnifiche capacità artistiche, ma anche 
il lato profondamente umano. 

Carla Fracci e Rita Levi Montalcini, Roma, 2021. ©Lucia Baldini.
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A testimonianza di questa esperienza, la casa editrice Le Let-
tere (Firenze, 2005) ha pubblicato il libro Carla Fracci, immagini 
1996-2005: il corpus fotografico raccolto in questo volume è con-
fluito in una splendida mostra, esposta in Italia e all’estero e nel 
2019 organizzata anche a Città del Messico dall’Istituto Italiano 
di Cultura, dal titolo Los abrazos. Tra i vari riconoscimenti che ha 
avuto questo progetto, nel 2020 il portale web ArtinPalace – “il 
Palazzo virtuale delle arti e della bellezza” – ha dedicato a Lucia 
e Carla una mostra virtuale realizzata con la modalità del tour a 
360 gradi.

Presso il teatro alla Scala di Milano nel 2022, all’interno di 
un gran Galà organizzato per celebrare la Fracci dopo la sua 
scomparsa, è stato realizzato uno spettacolo, in cui alcune im-
magini di Lucia Baldini costituivano una parte importante di 
tutto il lavoro.

L’amore della fotografa toscana per il mondo della danza è inol-
tre testimoniato dal suo ampio lavoro rivolto al tango argentino, a 
cui ha dedicato tre libri fotografici: Giorni di tango (1997), Tango-
malìa (2005) e Buenos Aires café (2010). 

Il fascino della cultura del tango argentino, di cui la danza è 
uno degli aspetti fondamentali, viene messo a fuoco da tagli decisi, 
inquadrature originali prese dall’alto o in diagonale, attenzione a 
dettagli fortemente espressivi: i protagonisti delle foto non appa-
iono bloccati o pietrificati nelle loro movenze, ma al contrario resi 
dinamici grazie ai sapienti “effetti di mosso” che dilatano le figure 
dei danzatori nello spazio circostante, rendendo al meglio il senso 
del movimento. 

Fin dal primo libro Lucia attua questa modalità di spaesamento: 
il viaggio nasce a Budapest e si spinge evocando Buenos Aires; allo 
stesso modo, per realizzare il secondo libro della trilogia sopra cita-
ta, Lucia attraversa l’Italia in lungo e in largo per incrociare luoghi 
e realtà culturali dove si celebra il tango argentino a tutto tondo, 
inteso non solo come danza, ma come esperienza sociale e cultura-
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le. A conclusione, la terza opera dal titolo Buenos Aires café, creato 
a quattro mani con la scrittrice Michela Fregona, è scaturita da un 
viaggio reale nella capitale argentina dove il focus è diretto verso le 
molte sfaccettature che la città evoca, in un mix di immagini inten-
se e delicate allo stesso tempo. 

Questo progetto fotografico si è aggiudicato il premio Marco 
Bastianelli come miglior libro fotografico italiano del 2010. Tutte 
le fotografie contenute nei tre volumi sono in bianco e nero, perva-
se da netti contrasti, non per una nostalgia del passato ma per sfug-
gire all’ambiguità del colore, più legato al vissuto contemporaneo, 
come sostiene la stessa autrice.

Dal 2007 per alcuni anni, in collaborazione con la Sovrinten-
denza dei Musei Fiorentini, la fotografa toscana ha svolto un am-
pio lavoro fotografico che si è concluso con la realizzazione di due 
volumi fotografici - Capolavori in bianco e nero e All’improvviso 
i musei a Firenze (2008) -, da cui è scaturita un’articolata mostra 
allestita a Firenze presso Villa Bardini.

Appassionata di viaggi, nel 2013 si è recata a Cuba, tre anni 
prima della morte di Fidel Castro. Anche in questo importante 
progetto fotografico il linguaggio scelto è il bianco e nero, che ci 
trasmette una Cuba un po’ malinconica, assopita, lontana dagli ste-
reotipi dei canti e delle feste ricche di danze e di colori che ricorro-
no spesso nell’immaginario collettivo: negli scatti della Baldini il 
tempo appare sospeso, in attesa di un inarrestabile cambiamento. 
Grazie alla “sottrazione” di cui si avvale come metodo narrativo, 
immortala uomini e donne sognanti che, diventando un tutt’uno 
con i luoghi evocati, ci invitano a seguirli e a comprenderli nel loro 
viaggio interiore.

Infaticabile sperimentatrice, parallelamente alla sua attività di 
fotografa, ama cimentarsi anche con la scrittura, l’editoria e la regia 
teatrale, seguendo sempre il filo del suo pensiero che la guida nel 
creare atmosfere originali e suggestive, incrociando lo sguardo di 
altri linguaggi per creare nuove forme narrative. 



69 

Lucia Baldini

Con questa idea costruisce con Sonia Antinori, drammaturga e 
attrice poliedrica, un lavoro teatrale originale che ha la doppia mo-
dalità sia da palcoscenico che da “camminata collettiva con cuffie”. 
Il progetto dal titolo Walkabout, si nutre della narrazione de Le vie 
dei canti di Bruce Chatwin, attraversando luoghi come il Burkina 
Faso, Cuba, il Messico e l’Australia raccontati con testi di Antinori 
e immagini di Lucia. 

Le fotografie della Baldini che in parallelo alla parola raccon-
tano questi viaggi, non sono immagini dirette dei territori visita-
ti, ma sono fotografie che raccontano una “geografia biografica” 
costruita attraverso dettagli di corpi umani che diventano luoghi 
immaginari.

Durante la pandemia da Covid-19 con il collettivo Prendashan-
seaux, formato da due performer e un videomaker, Lucia vive e la-
vora per lunghi periodi in ambienti naturali, iniziando un’appro-
fondita ricerca che si basa sulla considerazione di come l’uomo, in-
teso come specie, possa tornare a comunicare in maniera concreta 
e sincera con la natura. 

Col progetto Gaia, la nuova umanità si costruisce così un am-
pio lavoro che si sviluppa nella creazione di performance e instal-
lazioni, prima in mezzo alla natura e in seguito accolti in ambito 
urbano da vari festival nazionali che promuovono arte e danza con-
temporanea. La Baldini, con la notevole quantità di foto prodotte 
durante questo intenso percorso, sta lavorando a una mostra/in-
stallazione dal titolo Gaia visionaria. 

“Per creare tutto ciò, stiamo vivendo a contatto con la natura, 
facendo tappe in realtà ecosostenibili come gli ecovillaggi… Un 
lavoro molto concentrato sulla nudità perché è un elemento di co-
erenza con la natura, non una forma estetica o ammiccante. Altro 
elemento interessante di questa esperienza ricca di spunti è che i 
miei compagni sono trentenni e io no, un’ulteriore sfida di tipo 
generazionale”. 
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Gaia visionaria, Sardegna, 2021. ©Lucia Baldini.

Il suo ultimo lavoro, esposto nel 2024 presso l’Opera del Duo-
mo di Firenze che lo ha commissionato, è un progetto fotografico 
dal titolo Lo sguardo del viandante, dove s’indaga la relazione di 
stretta attualità tra opere d’arte e turismo di massa. 
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Lo sguardo del viandante, Firenze, 2024.  
©Lucia Baldini.

Lucia Baldini, da sempre interessata alla parte didattica del suo 
lavoro, tiene da anni laboratori e workshop in giro per l’Italia, con 
temi specifici come la fotografia di scena e l’identità. 
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È membro dell’associazione “Donne fotografe” che promuove 
la fotografia al femminile in Italia e nel mondo.

Con occhio attento da sempre alle problematiche sociali, nel 
2012, crea il progetto Scarpe senza donne e i custodi in cammino, 
in collaborazione con Anna Dimaggio, con ripetute azioni per-
formative sul tema della violenza sulle donne, il cui simbolo sono 
diventate le scarpe rosse.

Molti suoi lavori fanno parte di collezioni pubbliche e private 
in Italia e all’estero.
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L’obiettivo di ogni mio lavoro è che l’immagine diventi materia.[15]  
Yuki Onodera

Nata nel 1962 a Tokyo, dopo essersi diplomata presso la Kuwa-
sawa Design School, la fotografa e artista visiva Yuki Onodera ha 
lavorato come designer di accessori. Non contenta dell’ambiente 
commerciale, negli anni Novanta ha iniziato a scattare immagini 
da autodidatta con la macchina fotografica del padre. Intuendo le 
difficoltà che avrebbe dovuto affrontare in Giappone nel proporre 
una propria visione artistica, nel 1993 si è trasferita a Parigi, dove la 
fotografia era da tempo riconosciuta come forma d’arte che, nella 
sua ricerca concettuale, non era più legata alla pura riproduzione 
oggettiva della realtà. 

Dopo avere aperto uno studio personale e predisposto una ca-
piente camera oscura, Yuki ha iniziato a sperimentare un linguaggio 
autoriale evocativo sperimentale, che la colloca nell’ambito della ri-
cerca postmoderna, come evidenzia il progetto Camera, che indaga 
la natura stessa della fotografia per individuare i suoi limiti nella 
rappresentazione della realtà. Yuki non cerca la perfezione delle 
immagini nel senso convenzionale: è più interessata a indagare il 
mistero del mezzo fotografico attraverso l’uso di molteplici tecni-
che antiche e contemporanee. Ama la fotografia tattile ed elabora 
ogni immagine fin nei minimi dettagli manipolandola a mano per 
realizzare collage, destrutturazioni, assemblaggi o fotogrammi che 
trasportano l’osservatore in altre realtà dominate dai suoi lavori di 
grandi dimensioni, che nel suo caso possono raggiungere gli otto 
metri. Utilizza la stampa alla gelatina di sali d’argento, che rende 

15  https://metalmagazine.eu/post/yuki-onodera-the-mystery-of-photography
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particolarmente onirici gli scatti della serie Portrait of Second-hand 
Clothes (Ritratto di abiti di seconda mano) realizzata tra il 1994 e il 
1997. L’idea del progetto nacque nel 1993 durante la visita alla mo-
stra parigina Dispersion di Christian Boltanski, che nell’occasione 
espose un enorme mucchio di vestiti usati che i visitatori potevano 
comprare per pochi soldi e portarseli via. Mentre per Boltanski i 
vecchi indumenti rappresentavano la morte, Yuki Onodera restituì 
loro vita e memoria in una serie di cinquanta scatti, realizzati collo-
cando i vestiti nel vano della finestra aperta del suo studio parigino 
per fotografarli singolarmente. 

La serie Birds (Uccelli), dello stesso periodo, attira l’occhio den-
tro a una danza di sovrapposizioni di ali e corpi di uccelli che con 
le loro sfocature e la smaterializzazione del movimento creano ten-
sione e dinamismo. Seguono progetti surreali come C.V.N.I. (Ba-
rattoli volanti non identificati) che si concentra su una sequenza di 
immagini oniriche fortemente granulose di barattoli e lattine privi 
di etichette che volteggiano nell’aria come in uno spazio senza gra-
vità, e la serie concettuale P.N.I. (Ritratti non identificati) che inda-
ga l’identità di una persona attraverso la riconoscibilità espressiva 
del suo viso. L’artista compone finti volti fortemente sfocati, quasi 
privi di ogni appiglio riconoscitivo, ritagliati da giornali e riviste, 
riassemblati in inquadrature strettissime e applicati su stampi d’ar-
gilla che li rende tridimensionali. 

La serie Transvest del periodo 2002-2005 focalizza l’attenzione 
dell’osservatore su misteriose sagome umane di varie dimensioni, ri-
tagliate e proposte singolarmente o in gruppo su sfondi grigi o verde 
bottiglia. Una forte retroilluminazione scurisce le forme umane che 
da vicino rivelano di essere piene di frammenti luccicanti ripresi da 
altre immagini preesistenti. Le silhouette si scoprono essere conteni-
tori di nuovi racconti visivi e nuove realtà dove i personaggi fantasmi 
evolvono in un etere stravagante. Scrive Marion Laurentin su Art-
sHebdoMédias: “I personaggi così ricomposti appaiono avvolti nell’e-
vanescenza; sembrano fantasmi che evolvono in un etere singolare.” 
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Yuki Onodera, solo show at Vanguard Gallery, Shanghai, 2018. ©Yuki 
Onodera, Courtesy of Vanguard Gallery, Shanghai & JHB Gallery, NY.
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Muybridge’s Twist omaggia la scomposizione fotografica del 
movimento che aveva reso famoso il fotografo inglese ottocente-
sco Eadweard Muybridge. Unendo in modo strampalato pezzi di 
vari corpi umani ritagliati, l’artista crea collage fotografici su tele 
di quasi tre metri di altezza, nelle quali si scatenano in un ballo fu-
turista personaggi avvolti da braccia e gambe, mentre vortici di fili 
creati manualmente con carboncini e pastelli delineano direzioni. 
Quando Yuki trova in un mercato delle pulci una vecchia macchina 
fotografica a scatola e la apre le sembra di guardare dentro al guscio 
di una conchiglia capace di creare una perla. Inserendo una piccola 
biglia di vetro all’interno della fotocamera genera un’enigmatica 
sfera radiosa che nelle immagini della serie How to Make a Pearl 
si vede galleggiare sopra le teste dei soggetti come una misteriosa 
perla bianca che ci rende consapevoli di quella scatola nera che si 
frappone tra il fotografo e i soggetti. 

Sono ancora molti i lavori evocativi da scoprire tra cui Act e Ar-
chitectural Bodies and Events, collage giganti di fotografie stampate 
su tela di edifici dell’ex Unione Sovietica ed altri corpi architetto-
nici sui quali Onodera interviene manualmente con carboncino 
per creare sfumature strutturate. I lavori formano promemoria di 
stili architettonici e compongono paesaggi fantastici universali at-
tirando l’attenzione ancora sul tema della capacità e dei limiti della 
fotografia documentaria, e sulle possibilità di costruire ed evocare 
nuovi mondi e memoria unendo le potenzialità del mezzo ad altre 
espressioni d’arte. 

L’artista vanta molte mostre personali su scala internazionale 
tra cui nel dicembre del 2023 Here, No Balloon, presso la Wamo-
no Art Gallery di Hong Kong, e a novembre del 2024 la mostra 
Parcours-Between pneumatic post and homing pigeon, presso la Wai-
tingroom Gallery di Tokyo, oltre a innumerevoli partecipazioni a 
eventi collettivi. Il suo lavoro ha ottenuto numerosi riconoscimenti 
importanti in Giappone e in Francia, tra cui nel 2006 il Prix Niépce 
Gens d’images e nel 2011 il premio del Ministero dell’Istruzione e 
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della Cultura del Giappone. Sul suo sito web Yuki Onodera offre la 
possibilità di scoprire il corpo complessivo della sua ricerca.
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La memoria è variabile e manipolabile; penso addirittura che debba 
essere manipolata in modo da diventare tollerabile. [16] 

Rosângela Rennó

La fotografa e artista visuale brasiliana Rosângela Rennó è una stra-
ordinaria esponente dell’arte latino-americana contemporanea che 
propone un linguaggio visivo che si stacca dalla realtà per avvici-
nare la memoria consumata dal tempo. L’artista opera nel campo 
delle teorie e della pratica proprie della appropriated art e della post 
fotografia, accogliendo in particolare l’idea di “un’ecologia delle 
immagini” promossa da Andreas Müller-Pohle che invita a conser-
vare e riciclare fotografie già esistenti. Le opere fotografiche, i video 
e le installazioni di Rennó innescano una discussione sulla natura 
dell’immagine: dedicandosi alla rilettura di un corpo anonimo di 
fotografie e negativi trovati per caso, al fine di narrare piccole storie 
di sconosciuti, trasforma in protagonisti persone ignote dimentica-
te nel tempo, immortalate in scatti vernacolari, che Rosângela pre-
dilige per la loro veridicità sulle condizioni umane. Si appropria di 
fotografie del passato, immagini sciupate e da lei solo parzialmente 
restaurate, che testimoniano l’esistenza dissolta di persone senza 
identità. Si interessa particolarmente degli avanzi della cultura, di 
ciò che è stato buttato via nel processo di decisione su ciò che ha 
valore. Rennó porta avanti una ricerca approfondita sul tempo e 
l’oblio, sugli avvenimenti sociali e i fenomeni psicologici che con-
dizionano i ricordi. “L’artista considera la fotografia un pretesto 
per mettere in discussione gli archivi, le narrazioni e i rapporti di 

16  https://www.researchgate.net/publication/333092873_Back_to_front_
The_reparative_portraits_of_Rosangela_Renno_and_Fiona_Pardington
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potere che fanno esistere e circolare alcune immagini, mentre al-
tre rimangono invisibili e, quindi, dimenticate. In questo senso, 
nonostante il linguaggio fotografico sia infatti predominante co-
me supporto e soggetto nel suo lavoro, esso appare in una forma 
espansa che comporta assumerne i retroscena, operando critiche e 
decostruzioni, intrecciando il lavoro con testi, macchine, oggetti e 
collezioni.”[17]

Rosângela Rennó, nata nel 1962 in Brasile a Belo Horizonte, 
laureatasi in Belle arti e in Architettura, consegue nel 1997 un dot-
torato di ricerca in Arte. Con spiccata capacità narrativa l’artista si 
interessa già nelle sue prime opere degli anni Ottanta alla manipo-
lazione di immagini preesistenti, astenendosi dal produrre nuove 
fotografie per esaminare piuttosto gli scatti raccolti negli album 
fotografici della propria famiglia. Risale al 1988 la serie Pequena 
Ecologia da Imagem (Piccola ecologia dell’immagine) dove l’arti-
sta si appropria per la prima volta di fotografie di autori anonimi. 
A Rio de Janeiro, dove vive e lavora ancora oggi, inizia a elaborare 
centinaia di negativi acquisiti in vari studi fotografici e a utilizzar-
ne alcuni come materiale per comporre oggetti. Comincia anche 
a collezionare immagini con testi correlati che parlano di fotogra-
fia per creare il suo “archivio universale” che si arricchisce presto 
di materiale prodotto per scopi istituzionali, legali o pubblicato 
su testate giornalistiche nazionali, che era indirizzato a gruppi di 
consumatori specifici e correlato di immagini senza alcuna pretesa 
di rappresentare artisticamente il soggetto. Il progetto della banca 
dati è nato nel 1993 dalla consapevolezza dell’importanza dell’ar-
chivio come deposito di conoscenza e memoria. Con il suo modo 
di ripresentare il materiale raccolto, Rosângela ci regala un auto-
ritratto collettivo basato su mezze verità e smaschera le tradizioni 
logiche di catalogazione e trasmissione del sapere.

17  https://en.artsoul.com.br/revista/eventos/exposicao-pequena-ecolo-
gia-da-imagem
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Per enfatizzare la responsabilità personale nella creazione di 
un’immagine, Rosângela si dedica all’installazione Hipocampo che 
si concentra su parole che prendono la forma di immagini. L’artista 
unisce una serie di testi che parlano ognuno di una precisa foto-
grafia - che non viene mostrata - per invitare il lettore ad attin-
gere al proprio repertorio iconografico per costruire mentalmente 
l’immagine descritta. Presenta i testi con l’aiuto di un complesso 
sistema di illuminazione che ostacola la percezione del visitatore, il 
quale si vede costretto ad attraversare gli spazi in un gioco di visi-
bilità e invisibilità, di oscurità e luce e alterna la visione di un muro 
bianco con la graduale visibilità di un blocco di testo, per simulare 
la magia della graduale comparsa di un’immagine in camera oscura. 

Identità e memoria sono al centro della serie Vulgo (Alias) del 
1998 che mostra scatti di prigionieri realizzati tra il 1920 e 1949 e 
conservati nel Museo del penitenziario di Stato di San Paolo. “Sta-
vo guardando migliaia di ritratti che erano testimonianze di nulla, 
due volte dimenticate, volti con numeri e senza nomi.”[18] Rennó 
sceglie quaranta scatti che mostrano la parte posteriore della te-
sta di prigionieri i cui capelli tagliati a zero creano vortici simili 
alle spirali di un’impronta digitale, completando le immagini con 
estratti di articoli di giornali che parlano di prigionia. 

Segue la famosa Serie rossa (militare) che mette a confronto 
immagini vintage di grandi dimensioni di uomini e bambini con 
addosso uniformi militari o vestiario somigliante ad essi; manipo-
la le fotografie digitalmente e opacizza le forme dei ritrattati con 
uno strato di rosso scuro. L’idea originale obbliga l’osservatore a 
muoversi davanti alle singole gigantografie per trovare il punto 
giusto da dove ammirare il ritratto completo. Rennó sceglie “l’ap-
propriazione” per evidenziare la complessità della lettura di un’im-
magine che dipende più dal modo in cui la guardiamo che dal suo 

18  https://www.researchgate.net/publication/333092873_Back_to_front_
The_reparative_portraits_of_Rosangela_Renno_and_Fiona_Pardington
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significato storico. Esplora archivi di fantasmi per reinterpretare 
immagini prive di alcun valore che sembrano non interessare più a 
nessuno: “Nel suo lavoro il passato non è tanto un fatto temporale 
quanto culturale. Una vecchia fotografia può rievocare un conflitto 
attuale, mostrarlo sotto una nuova luce.”[19] Lo fanno le fotografie 
d’archivio scattate dalla polizia investigativa nel corso di indagini 
penali di Apagamentos recuperati dalla Rennó, la quale manipola i 
volti e le scene anonime di crimini e di tragedie realmente accaduti 
e quasi cancellati dal tempo, trasformandoli in documenti di lacu-
ne di memoria. 

In quanto fotografa e appassionata collezionista di macchine 
fotografiche di ogni epoca, Rosângela approfondisce questioni 
d’attualità come il ruolo del fotografo nel mondo contemporaneo, 
l’importanza dell’autorialità, il conflitto tra fotografia amatoriale e 
professionale e la funzione della fotografia analogica nell’era digi-
tale. Per trovare risposte invita un gruppo di fotografi professionisti 
e fotoamatori di ogni estrazione a scattare delle foto alla statua del 
Cristo Redentore di Rio de Janeiro con fotocamere storiche e di 
ultima generazione della collezione privata dell’artista. 

Lo sforzo concettuale di Rosângela rifiuta una lettura facile ed 
esalta il significato iconico, politico e simbolico della fotografia che 
al suo interno nasconde sempre più strati di realtà e una magia che 
rischia di essere trascinata via dal vortice delle immagini dell’era 
digitale. Da avanzi culturali Rennó crea un’enorme collezione di 
fantasmi, metafore di ricordi casuali capaci di interpretare aspetti 
socioculturali e di memoria imposta da scelte precise di archivia-
zione e storiografia. 

Ne è un eccelso esempio il gigantesco atlante Good Apples, Bad 
Apples che Renno pubblica nel 2023 dopo una lunga ricerca di im-
magini e dati, il 98% dei quali sono stati scaricati da Internet.

19  https://nexo5.com/ent/281/rosangela-renno-el-uso-cultural-de-la-ima-
gen-phe07
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Il libro-documento è interamente dedicato alla rappresenta-
zione scultorea nel mondo di Vladimir Lenin e suddiviso in 300 
sezioni per una facile consultazione. “Tuttavia, in quanto docu-
mento/monumento, è destinato a uno stato di eterna incomple-
tezza, poiché mancherà sempre qualche immagine per conclude-
re o comprovare la storia di una particolare statua o di un busto. 
Domani, una nuova ricerca su Internet potrebbe colmare questa 
lacuna; forse no...”[20]

L’artista espone a livello internazionale in mostre personali e 
collettive. Le sue opere sono conservate in importanti collezioni, 
tra cui il Centre Georges Pompidou di Parigi e il MoMA di New 
York. La Pinacoteca de São Paulo ha celebrato nel 2021 i primi 35 
anni di carriera di Rosângela Rennó con un’ampia retrospettiva 
con più di 120 opere dell’artista realizzate tra il 1987 e il 2021. Nel 
2018 ha illustrato con immagini fantasiose un’edizione portoghese 
di Alice dietro lo Specchio di Lewis Carroll.
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(Sudafrica, 1966)

Non faccio fotogiornalismo. Non aspiro all’obiettività. Sono 
semplicemente una fotografa. Mostro quello che vedo e quello che mi 

colpisce, sempre dal mio punto di vista.[21]  
Jodi Bieber

Jodi Bieber è una fotografa documentarista di spicco della scuola 
sudafricana. Ha ottenuto il primo successo con progetti fotografi-
ci realizzati tra il 1994 e il 2004, incentrati sui giovani che cresco-
no e vivono ai margini della società, per lo più a Soweto, uno dei 
sobborghi socialmente più complessi e violenti di Johannesburg. 
Gli scatti, raccolti nel 1996 nella monografia Tra cani e lupi. Cre-
scere con il Sudafrica, raccontano esperienze e situazioni dramma-
tiche con un bianco e nero crudo, ma anche momenti di gioia e 
speranza e storie di ragazzi che sognano di diventare ballerini e 
musicisti per sfuggire a una realtà crudele, spesso senza speranza. I 
reportage di Bieber sono “metafore utili per comprendere la lotta 
del Sudafrica alla ricerca della propria difficile identità”.[22] Com-
pleta nel 2010 il suo lavoro su queste tematiche con la seconda 
monografia Soweto, un saggio visivo a colori che celebra e ritrae 
la vita della baraccopoli, con istantanee scattate direttamente sul 
posto. 

In una recente intervista, la fotografa sudafricana sottolinea di 
essere stata fortunata a incontrare la fotografia, un mezzo visivo 
potente che le ha permesso “di esplorare e capire il suo Paese ne-

21  https://amzn.eu/d/8rM9jyA
22  https://www.doppiozero.com/south-africa-jodi-bieber-between-dark-
ness-and-light



87 

Jodi Bieber

gli anni di passaggio da un’epoca a un’altra.”[23] Nel 2011 Jodi rag-
giunge la fama internazionale quando vince il World Press Photo 
Award con il celebre ritratto del volto sfigurato di Bibi Aisha, una 
ragazza afgana alla quale i Talebani avevano tagliato il naso e le 
orecchie come punizione per essere scappata dal marito, fotografia 
che viene pubblicata sulla copertina del Time. Il premio le ha per-
messo di viaggiare e di individuare una strada autoriale per svilup-
pare futuri progetti e organizzare il proprio attivismo femminista, 
elaborando un linguaggio fotografico nel quale sfumano e svani-
scono le tradizionali linee che dividono documentazione, intimità 
e arte visiva, linguaggio che convince per la coraggiosa scelta di 
una cifra stilistica contemporanea di facile lettura.

Nata in una ricca famiglia bianca, Jodi ha studiato marketing 
e lavorato a Johannesburg in un’agenzia pubblicitaria. La sua vi-
ta si svolgeva apparentemente lontano dalle complesse situazio-
ni legate all’apartheid, eppure la sua empatia umanista la faceva 
sentire a disagio e la portava a mettere in discussione, all’interno 
della sua nazione, il sistema politico e la disparità sociale causata 
dal colore della pelle. Sempre più decisa a trovare un mezzo visivo 
per elaborare le proprie emozioni e sciogliere alcuni dubbi, Jodi 
decise di iscriversi a brevi workshop del Market Photo Workshop, 
organizzazione senza scopo di lucro fondata da David Goldblatt. 
Racconta la stessa Bieber in un’intervista a Doppiozero: “Trovare 
la fotografia è stata la mia grande fortuna. Mi ha dato l’opportu-
nità di cambiare la mia vita, di esplorare il mio Paese in una fase 
particolare della sua trasformazione, confrontandomi con la sua 
oscurità e la sua luce.”[24] Nel 1993 inizia a lavorare come fotografa 
professionista nel ruolo di assistente del fotogiornalista sudafri-

23  https://www.all-about-photo.com/photographers/photographer/237/jo-
di-bieber
24  https://www.doppiozero.com/south-africa-jodi-bieber-between-dark-
ness-and-light
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cano Ken Oosterbroek, vedendo decollare la sua carriera un anno 
dopo durante le prime elezioni democratiche che ha documenta-
to, spostandosi in tutto il Paese, per il quotidiano The Star. 

Dopo aver partecipato alla masterclass del World Press Photo 
nei Paesi Bassi, Jodi ha iniziato a viaggiare per il mondo come in-
viata di testate internazionali – tra cui il New York Times Magazi-
ne – ed organizzazioni non governative. È emozionante la storia 
della serie Real Beauty nata quando la fotografa si accorse quanto 
l’aspetto reale di una modella sia ben diverso da quello patinato 
e ritoccato con software digitali, diffuso in tutto il mondo dalle 
etichette di moda, che hanno un forte impatto nel creare l’idea di 
una perfezione fisica artificiale. Decisa a omaggiare la bellezza na-
turale dell’aspetto femminile con tutte le sue imperfezioni lonta-
no dall’occhio voyeuristico dei media, realizza tra il 2007 e il 2008 
trenta ritratti di grande formato di donne fisicamente lontane dagli 
stereotipi imposti dalle visioni del web, della TV e dalle pagine del-
le riviste di moda e le espone in mostre personali, tra cui in Germa-
nia allo Stadthaus Ulm e nel 2013 al Museum Goch. Il lavoro, che 
fa parte di un discorso storico-sociale più ampio, viene raccolto nel 
2014 nel libro fotografico Real Beauty. 

Jodi va oltre e nel progetto Quiet osa allargare la sua indagine 
all’identità di genere maschile: durante tre anni realizza ritratti 
di uomini sudafricani, disposti a farsi fotografare in biancheria in 
ambienti strettamente personali: “Sono ritratti intimi che rivelano 
una vulnerabilità e una calma che alla fine contrastano con la rap-
presentazione pubblica della disposizione maschile di aggressività 
e forza.”[25] Attraverso le loro atmosfere silenziose, le coraggiose im-
magini della serie mettono in discussione la nozione di violenza 
maschile vista come innata.

Convinta di essere una fotografa donna che scatta foto in un 
mondo dominato dagli uomini, la Bieber affronta anche il tema 

25  https://contemporaryand.com/exhibition/jodi-bieber-quiet/
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sociale della disparità in Sudafrica e nel mondo intero: il risultato 
della sua indagine confluisce nel 2019 nel fotolibro Making Femini-
sm che fa parte di un ciclo espositivo incentrato su genere, identità 
e auto-determinazione nel contesto della società sudafricana con-
temporanea e che abbraccia tre serie fotografiche realizzate durante 
gli ultimi quattordici anni. 

Jodi continua il suo lavoro sulla società sudafricana nel proget-
to espositivo itinerante Between Darkness and Light che raccon-
ta quel mondo attraverso più di cento opere selezionate, scattate 
tra il 1994 e il 2010, che mostrano una nazione in forte sviluppo 
economico, ma ancora tormentata da vecchi conflitti sociali e da 
nuove sfide create dall’improvvisa modernizzazione del Paese. Il 
complesso lavoro unisce quattro importanti serie complete tra cui 
Going Home – Illegality and Repatriation del 2000, dove la foto-
grafa affronta con crudi scatti in bianco e nero il tema della xeno-
fobia in Sudafrica, incentrando la sua attenzione sulle sofferenze 
inflitte agli immigrati clandestini e sui violenti metodi adottati 
per il loro rimpatrio. Nella serie fotografica a colori Women who 
have murdered their husbands del 2005, ambientata nella prigione 
di Johannesburg, vengono ritratte donne accusate e condannate 
per aver ucciso il proprio marito o compagno. Between Darkness 
and Light è stata la prima mostra personale di Bieber ospitata in 
Italia nel dicembre 2017, negli spazi espositivi della Fondazione 
Carispezia. I trenta ritratti che compongono l’ultima monogra-
fia di Bieber del 2020, Francois. Lockdown in times of The Corona 
Virus, sono nati durante il lockdown imposto dal governo sudafri-
cano il 26 marzo 2020. Rinchiusa in casa insieme al marito Fran-
cois, con un passato di attore teatrale, Jodi si ricorda la riflessione 
di Charlie Chaplin che sottolineava come la tragedia stimola la 
creazione del ridicolo e cerca la risata per sconfiggere l’impotenza 
per non impazzire. Per passare le lunghe giornate di isolamento, 
Bieber inventa un gioco di coppia: invita il marito a presentarsi 
ogni giorno davanti al suo obiettivo esibendosi in un nuovo trave-
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stimento e lo ritrarre per trenta giorni postando una foto al gior-
no sul suo profilo Instagram per invitare i suoi studenti e follower 
a non abbandonarsi allo sconforto e a cercare la salvezza mentale 
nella creatività.

Nel 2018 la Royal Photographic Society ha nominato Bieber 
una delle cento eroine di quell’anno. Le opere della fotografa fanno 
parte di collezioni internazionali, tra cui The Walther Collection, 
The Pinault Collection, The Johannesburg Art Gallery e Iziko Mu-
seums of South Africa, e sono esposte in mostre personali e col-
lettive a livello internazionale. L’artista segue come tutor studenti 
titolari di borse di studio ed organizza progetti, conferenze e labo-
ratori fotografici in tutto il mondo. Il sito personale della fotografa 
è una splendida occasione per scoprire tutto il corpus integrale del 
suo entusiasmante lavoro.
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Video

Video interviste:
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(Stati Uniti d'America, 1966)

Lavoro come uno scrittore di fantascienza.  
Creo un mondo immaginario in cui è divertente entrare;  

mi sembra di giocare quando lo faccio… Penso che ci sia qualcosa  
nei bambini che si presta all’umorismo più degli adulti.  

Forse è quella combinazione di qualcosa di toccante e dolce,  
mescolato con un elemento macabro ed oscurità incombente. 

Julie Blackmon

Nata nel 1966 a Springfield nel Missouri, dove attualmente risie-
de e lavora, ha seguito un percorso artistico assai singolare: dopo 
gli studi presso la Missouri State University che l’hanno portata 
ad appassionarsi alla fotografia – grazie all’interesse in lei susci-
tato dagli eccellenti lavori di fotografe come Sally Mann e Diane 
Arbus – decide di sposarsi e dedicarsi interamente alla famiglia; 
la sua vita all’interno delle mura domestiche, allietata da tre figli e 
molti nipoti, diventa per lei un importante campo di osservazione. 
Quando nel 2001 si affaccia di nuovo al mondo della fotografia, si 
stava affermando la rivoluzione digitale, per cui Julie, desiderosa di 
aggiornarsi, si iscrive a un corso presso la Missouri State University 
per acquisire competenze sull’uso di Photoshop e sulle tecniche di 
scansione e stampa digitale. Se nei primi lavori lavorava con una 
fotocamera a pellicola, Julie, intuendo che il mondo dell’analogico 
è al tramonto, in pochissimo tempo passa interamente al digitale e 
scatta le sue immagini con una Hasselblad H4D-60, fotocamera da 
60 megapixel.

Le sue immagini risentono di una vita condotta all’interno di 
una famiglia numerosa, dove grandi e piccoli si relazionano tra di 
loro in scene domestiche arricchite di aspetti surreali e ironici, in cui 
ogni dettaglio è studiato con cura, richiamando aspetti del racconto 
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autobiografico e nel contempo della staged photography. Julie, la più 
grande di nove fratelli e madre di tre figli, avrebbe potuto rischiare 
di venire annientata dagli svariati compiti e difficoltà della vita do-
mestica, ma è stata salvata dal suo profondo spirito di osservazione 
e da un’acuta ironia non graffiante, ma dolce e delicata. Attraverso 
tableaux vivants organizzati con cura meticolosa anche nei minimi 
dettagli, i bambini, protagonisti assoluti dei suoi lavori, vengono ri-
presi mentre scorrazzano in giardino, giocano in casa o in cortile, 
si tuffano in piscina, prendono il sole in atmosfere incantate in cui 
realtà e finzione si sovrappongono, a suggerire situazioni di gioia e 
leggerezza unite a elementi simbolici intriganti, tutti da scoprire. 

Principale fonte di ispirazione per la Blackmon sono le scene 
familiari e quotidiane del pittore olandese Jan Steen, per quanto 
riguarda l’uso della luce, le pose dei protagonisti e gli oggetti di 
scena, ma sono ben presenti anche il senso di immobilità, sospen-
sione e atemporalità che si possono cogliere nei dipinti del famoso 
pittore Balthus.

Nella serie Mind Games la fotografa statunitense analizza la ma-
gia che alberga nei giochi dei bambini, proiettandoci in un mondo 
di sogni, costellato di giovanetti e giovanette che scherzano intorno 
a una piscina di gomma, affiancati da immagini di giocattoli, sentieri 
di gesso e girotondi di stoffa: il tutto realizzato grazie a un bianco e 
nero intenso fortemente espressivo, in grado di evocare mondi fan-
tastici. Nel suo secondo articolato lavoro, Domestic Vacations, Julie si 
cimenta con immagini a colori, riproponendo la formula vincente, 
precedentemente sperimentata, dell’accostamento tra realtà e finzio-
ne. Con estrema cura nella resa dei particolari e un’attenzione quasi 
maniacale ai dettagli, ricrea situazioni da fiaba, da cui scaturisce l’i-
dea di una vita domestica ricca di inciampi e complicazioni in cui, in 
modo spiazzante, attimi di gioia si alternano a momenti più oscuri.

Con la più recente monografia, Homegrown, la Blackmon sente il 
bisogno di allontanarsi dallo spazio ristretto della casa, per inoltrar-
si nella nostalgica ricerca di luoghi esterni legati alla sua memoria: i 
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campi sul retro della casa, il mercato, il salone di bellezza diventano 
scenografie reali in cui appaiono bambini e adulti colti in bizzarre 
attività, comiche e surreali ma anche cariche di segreti e di mistero. 

Come ben sintetizza Giuseppe Santagata: “Le fotografie di Julie 
Blackmon si concentrano sulle complessità e le contraddizioni della 
vita moderna e, se a prima vista sembrano armoniose rappresenta-
zioni della quotidianità di un’America idealizzata del passato, a uno 
sguardo più attento rivelano dettagli sconvolgenti e inaspettati.”

Alcuni dei suoi lavori fanno parte della collezione permanente 
del Cleveland Museum of Art, del Museum of Fine Arts di Hou-
ston, del George Eastman Museum, della Henry Art Gallery e della 
Microsoft Art Collection.
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Hélène Amouzou
(Togo, 1969)

La fotografia mi ha aiutato e continua ad aiutarmi a fuggire, a pensare 
a qualcosa di diverso dalla mia vita quotidiana.[26] 

Hélène Amouzou

Nel 1992 Hélène Amouzou, nemmeno trentenne, si vide costretta 
a fuggire dal suo Paese d’origine, il Togo, quando, dopo le dimis-
sioni di Gnassingbé Eyadéma, la sua terra divenne lo scenario di 
anni di violenta instabilità politica che portò la Nazione sull’orlo 
di una guerra civile. Per mettere in salvo se stessa e la sua bambi-
na, Hélène si separò dal marito, ricercato per attività sovversive, e 
scappò in Benin come centinaia di migliaia di altri togolesi, dove in 
seguito riuscì a ricongiungersi al compagno per recarsi insieme in 
Germania, ma il marito fu identificato come soggetto indesiderato 
e rimpatriato. 

Amouzou era angosciata dall’idea di subire lo stesso trattamen-
to e decise di nascondersi insieme alla figlia, ma non resistette a 
lungo. Tornò in Benin alla ricerca del compagno e scoprì che il 
marito era stato rimandato direttamente in Togo e, dopo averlo 
aspettato inutilmente per diversi anni, nel 1997 decise di lasciare 
l’Africa alla volta dell’Europa stabilendosi a Bruxelles. Fu l’inizio 
di un’esperienza kafkiana nell’inferno delle trafile burocratiche ri-
servate a immigrati e profughi, che la costrinse a vivere per molti 
anni in condizioni difficili senza alcun status ufficiale, prima di 
ottenere nel 2009 un agognato permesso di soggiorno e nel 2015 il 

26  https://www.theguardian.com/artanddesign/2023/dec/11/helene-a-
mouzou-self-portraits-reveal-a-migrants-struggle-autograph?utm_ter-
m=657c780436f711bacca0d69b694fb577&utm_campaign=ArtWeekly&utm_
source=esp&utm_medium=Email&CMP=artweekly_email



96 

Donne con obiettivi. Visioni autoriali di 40 fotografe contemporanee

tanto desiderato passaporto belga. “Quando vai in un nuovo Pae-
se sei nessuno, perdi tutto.”[27] Hélène non cercò compassione né 
chiese aiuto, un fatto che la isolò e la fece sentire completamente 
invisibile. Riuscì a elaborare il tormento psicologico con l’aiuto 
della fotografia mettendo al centro del suo lavoro le intime soffe-
renze e paure di esule. 

Amouzou ha scoperto la fotografia per caso all’inizio degli anni 
2000 e per sei anni scattò avidamente immagini ovunque; i suoi 
studi si svolsero presso l’Accademia di disegno e arti visive di Mo-
lenbeek-Saint-Jean, in Belgio, che le fece scoprire uno spazio che 
le avrebbe cambiato la vita emotiva: la camera oscura. Quando le 
lezioni si concentravano sull’autoritratto, Hélène era terrorizza-
ta e semplicemente incapace di auto-rappresentarsi interamente 
in un’immagine, così si limitò a fotografare le sue mani ed i suoi 
piedi. Il punto di svolta fu una visita alla soffitta del palazzo do-
ve abitava – uno spazio che un tempo era stata una casa per altri 
inquilini e che abbracciava ancora le tracce di quella vita passata: 
era pieno di mobili impolverati, oggetti dimenticati, una carta da 
parati logora e Hélène ci trovò addirittura vestiti, che lavò e adattò 
per indossarli: finalmente Amouzou aveva trovato uno spazio si-
lenzioso che rifletteva la storia della sua vita e le offriva la possibilità 
di ricongiungersi a se stessa: Fra il 2007 e il 2011 la fatiscente soffitta 
abbandonata divenne lo scenario perfetto per le sue auto-esplora-
zioni che compongono la famosa serie fotografica Molenbeek, che 
è anche il nome del quartiere in cui è ubicato l’edificio. Il viaggio 
interiore alla ricerca di un luogo che possa diventare una nuova casa 
si svolge davanti a pezzi di carta da parati sciupata e muri scrostati 
dove Hélène inventa nuovi territori. Inizia a creare autoritratti in-
certi con una macchina fotografica Canon con un obiettivo di 35 
mm che più tardi avrebbe lasciato il posto a una Rolleicord. Nelle 

27  https://autograph.org.uk/blog/texts/into-the-light-the-work-of-helene-a-
mouzou/
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immagini si vedono il corpo e volto di Amouzou affacciarsi in lun-
ghe e doppie esposizioni spettrali, spesso intrappolati tra inquie-
tanti scenari, dominati da ombre e luci che riflettono solitudine e 
invisibilità. “In questo spazio freddo e poco invitante, Amouzou 
entra ed esce dall’inquadratura, vestita e nuda, sempre sola, fatta 
eccezione per una valigia.”[28] Una vecchia valigia inadeguata per 
forma e dimensioni a contenere il vissuto di una vita stabile, ma 
che risulta essere l’unico oggetto disponibile per salvare ricordi e 
stracci d’identità durante la fuga; diventa l’archetipo del profugo 
indesiderato, è il simbolo di una vita caratterizzata da instabilità e 
dalla minaccia costante di dovere ripartire per un altrove. 

Gli scatti di Hélène rappresentano il diario di una donna con-
sapevole del suo dolore e pronta a combattere per la sua identità; 
sono appunti simbolici di resilienza psicologica in uno spazio-tem-
po sospeso. Amouzou non vuole sparire, al contrario, certifica la 
sua esistenza creando un diario visivo della solitudine e del dolore 
attraverso incessanti autoritratti esangui per i quali costruisce mi-
nuziosamente i set teatrali, scegliendo accuratamente ogni singolo 
oggetto presente nei suoi enigmatici autoritratti e onirici still life. 
Quando si accorge che utilizzare tempi di esposizione più lunghi 
e pellicole a bassa sensibilità le avrebbe permesso di muoversi e ri-
trarsi senza essere riconosciuta, la sua figura comincia a fluttuare 
fugacemente davanti all’obiettivo per confondersi con lo spazio 
circostante. Nelle immagini non sorride mai e spesso sfida l’inter-
locutore con uno sguardo impassibile a bocca serrata: in mezzo a 
un’ambiente inospitale la vediamo sdraiata dentro a una valigia 
aperta, troppo piccola per accogliere tutto il corpo, mentre l’o-
biettivo capta attraverso lunghe esposizioni i lenti movimenti delle 

28  https://www.theguardian.com/artanddesign/2023/dec/11/helene-a-
mouzou-self-portraits-reveal-a-migrants-struggle-autograph?utm_ter-
m=657c780436f711bacca0d69b694fb577&utm_campaign=ArtWeekly&utm_
source=esp&utm_medium=Email&CMP=artweekly_email
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braccia e gambe che non trovano l’appoggio giusto per potersi ri-
alzare. Un altro scatto ripropone la stessa scenografia, ma manca 
Amouzou: dov’è andata? È salva o è dovuta scappare? Il fantasma 
del corpo nero di Hélène che vuole essere visto e liberato si aggira 
in continua transizione in scenari inospitali con indosso un abito 
floreale; incastonata tra le pareti, il suo spettro incarna stanchezza e 
il dispiacere di chi cerca di adattarsi a un contesto fisico e sociocul-
turale disagevole che impone allo straniero in difficoltà di rimanere 
invisibile e trasparente. Per anni la soffitta fu “uno spazio sicuro, 
un luogo di regressione in cui una donna trascurata può essere una 
ragazzina nostalgica, mentre nella ‘vita reale’ deve essere lei stessa 
una madre forte.”[29] 

Amouzou riconobbe il proprio talento artistico grazie al so-
stegno di amici e mentori sinceri. Iniziò a stampare a mano i suoi 
autoscatti a grandezza naturale e ad esporre i suoi lavori, di cui rac-
colse un’importante selezione nel libro fotografico Entre le papier 
peint e le mur, pubblicato nel 2009 da Husson editore. Una volta 
ottenuto il permesso di soggiorno, nel 2011 intraprese un viaggio 
in Togo per riabbracciare la madre e ritrovare ricordi ed emozioni: 
un momento sognato intensamente durante gli anni di lontananza, 
ma destinato a non sostenere l’impatto con la realtà. Fu di nuovo 
con l’aiuto della macchina fotografica che riuscì a rendere visibili 
i suoi turbamenti dovuti in gran parte alla difficoltà di ritrovare 
il suo passato e l’impossibilità di ricostruire le emozioni dei tanti 
ricordi; un trauma che si percepisce anche negli sguardi di Hélène 
e di sua madre anziana seduta, con a fianco la figlia ripresa in pie-
di. I loro occhi sono privi di intimità, i loro corpi non si trovano: 
compongono un ritratto formale che frantuma il sogno di poter 
riprendere facilmente dove si aveva lasciato. Quando nel 2015 ot-
tenne la cittadinanza belga, Amouzou tornò nella soffitta del quar-

29  https://autograph.org.uk/blog/texts/into-the-light-the-work-of-helene-a-
mouzou/
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tiere di Molenbeek per scattare un ultimo autoritratto a colori “ma 
questa volta splendente nel tradizionale abito togolese, seduta su 
una chaise longue color corallo, con tutta la sua figura visibile e a 
fuoco.” Ancora non sorride, ma finalmente ha ritrovato visibilità e 
fiducia: “Guardo il mio passaporto e le carte d’identità e talvolta 
penso: ‘Tutta la mia vita per questo’. Non penso che potrei farlo di 
nuovo.”[30]

L’artista ha esposto i suoi scatti in Belgio e a livello interna-
zionale in mostre personali e collettive, tra cui spicca la sua prima 
esposizione personale a Londra nel settembre 2023. Le sue opere 
fanno parte delle collezioni del Brooklyn Museum (USA), della 
March Gallery (USA), dello SMAK (Belgio), del Centro poli-
funzionale Smart (Belgio) e del Tropenmuseum (Paesi Bassi). Sul 
sito personale di Hélène Amouzou sono presenti diverse serie dei 
suoi autoritratti, espressioni liriche di dolore e instabilità, perdita 
e resilienza.

Bibliografia

Hélène Amouzou, Entre le papier peint et le mur, Husson editore, 2009

Sitografia (ultima visita: marzo 2025)
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https://autograph.org.uk/blog/texts/writing-without-words-the-auto-
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30  https://www.theguardian.com/artanddesign/2023/dec/11/helene-amouzou-sel-
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Video

https://www.tiktok.com/@autographabp/video/7288657858806287649

Profilo Instagram di Hélène Amouzou

scan me
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(Germania, 1970)

Credo che l’indefinitezza dell’ignoto conferisca al mio lavoro  
un aspetto lirico, poetico. Si tratta di piccole cose, dettagli che, 

 a mio avviso, raccontano molto del contesto più ampio.  
A volte si può leggere di più tra le righe.[31] 

Jessica Backhaus 

La fotografa tedesca Jessica Backhaus, nata nel 1970 a Cuxhaven in 
una famiglia di artisti, con la madre attrice e il padre regista teatrale, 
applica nel suo lavoro un approccio intuitivo che sa coniugare l’ispira-
zione onirica a una scrupolosa attenzione ai dettagli e una magistrale 
tecnica, che fa di lei una delle esponenti più originali ed interessanti 
del panorama della fotografia contemporanea tedesca. Jessica invita 
l’osservatore a leggere tra le righe di fili e corde che si snodano su sfon-
di colorati, per essere captati da una luce dura che crea un’illusione 
ottica di tridimensionalità, invogliando gli osservatori a staccare gli 
elementi dal foglio sul quale sono impressi; sorprende con evocazioni 
e riflessi che guidano verso una sempre più decisa astrazione dove la 
sperimentazione incontra la tecnica dei mixed media. Backhaus crea 
portfoli composti da istantanee metaforiche di ricordi e situazioni di 
transitorietà che si muovono tra un realismo concettuale evocativo e il 
potenziale grafico di giocose composizioni in carta trasparente colora-
ta ritagliata che, deformata dall’esposizione al sole, si solleva e proietta 
ombre pennellando ipotesi astratte permeate da una sensuale bellezza. 

Fra tutte le arti Backhaus ha scelto la fotografia, che le permette 
di tracciare e scoprire nuovi orizzonti e mondi e di tramandare me-
moria: “Le fotografie ti permettono di ricordare e hanno il potere di 
riportarti indietro nel tempo. A volte riesci a ricordare addirittura 

31  https://jessicabackhaus.net/
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un certo odore o la musica che ascoltavi in quel momento.”[32] Jes-
sica esplora la quotidianità con un codice personale fatto di picco-
li racconti concettuali di tracce e segni, che si contrappongono alla 
narrazione documentarista convenzionale e coinvolgono il fruitore 
in viaggi emotivi aperti a molteplici letture. Backhaus si dedica so-
prattutto a progetti a lungo termine. 

©Jessica Backhaus, Cactus, 2023 (The Nature of Things),  
pigment print, courtesy Micamera Gallery, Milano.

32  https://saramunari.blog/2016/06/20/intervista-a-jessica-backhaus/
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La sua “fotografia lenta” appassiona senza essere spettacolare; 
incorpora emozioni e esperienze personali per lo più organizza-
te e riunite in monografie che offrono la possibilità di guardare 
le immagini con lentezza, alla scoperta di ritmi e suggestioni dai 
nuovi aspetti e significati. “Non m’importa quando l’interpreta-
zione del fruitore è differente dalle mie intenzioni. Ma credo an-
che che si debba investire tempo quando si guardano opere d’arte 
e non fermarsi all’aspetto superficiale. L’apparenza ci può rendere 
ciechi.”[33] 

In alcune serie recenti Backhaus si abbandona alla sublime e po-
tente interazione tra forma e colore, strutturati grazie a un sapiente 
gioco di luci ed ombre, scoprendo bellezza ed incanto nel quotidia-
no con straordinaria raffinatezza; esalta il fascino della semplicità 
in composizioni estetiche che spaziano da interni a nature morte, 
ritratti, collage e paesaggi. 

Conquistata dal mezzo fotografico fin da quando la madre le 
regalò a tredici anni una vecchia fotocamera Agfa, Jessica si tra-
sferì a Parigi appena sedicenne per studiare fotografia e comuni-
cazione visiva. Nella capitale francese il destino le combinò nel 
1992 un inaspettato incontro con la famosa fotografa Gisèle Freu-
nd che venne a trovarla nel suo studio parigino per regalarle una 
fotografia del 1930 del fotografo ungherese Martin Munkacsi di 
cui Jessica era profondamente innamorata: “È un’immagine di tre 
ragazzi che corrono nell’acqua, ed è così magica. Non mi ha mai 
veramente abbandonato, perché è molto grafica e la composizione 
è semplicemente squisita.”[34] Anche se, intimidita dalla grandezza 
della maestra, Jessica non volle mostrarle le proprie opere, tra le 
due donne nacque un legame profondo che fece di Freund la sua 
mentore. 

33  https://saramunari.blog/2016/06/20/intervista-a-jessica-backhaus/
34  https://echogonewrong.com/jessica-backhaus-and-her-longing-for-ab-
straction/
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Jessica era sempre più attratta dalla fotografia americana, tan-
to che nel 1995 si spostò a New York dove iniziò la sua carriera 
professionale, lavorando per quasi quindici anni come assisten-
te di alcuni importanti fotografi. Tornata in Europa nel 2009 ha 
intensificato la realizzazione di progetti personali, divenendo in 
pochi anni una delle più importanti artiste visive tedesche. Co-
me afferma la stessa Backhaus in un’intervista, fu la serie Jesus 
and Cherries, sviluppata nel corso di quattro anni, a cambiarle 
la vita: narra la vita tradizionale del villaggio polacco di Netno 
e dei suoi abitanti attraverso ritratti intensi ed immagini intime 
ottenute grazie a tenui cromatismi che contribuiscono a rendere 
onirici oggetti reali permeati da atmosfere nostalgiche come fiori 
di plastica, santini e conserve di ciliegie in barattoli di vetro che 
suggeriscono l’avvicinarsi della fine di un’epoca. Nel 2005 Jesus 
and Cherries viene raccolta nella prima monografia dell’artista, 
pubblicata da Kehrer Verlag con cui Jessica instaura negli anni un 
profondo legame. 

What still remains (Ciò che rimane) esplora il tema della Ver-
gänglichkeit, parola tedesca che abbraccia un’idea di transitorietà 
che incorpora l’esperienza di qualcosa che è lì e poi svanisce, che sci-
vola via lentamente perché destinato a non esistere in eterno. Con 
una sequenza di immagini evocative Backhaus racconta la presenza 
delle persone attraverso la loro assenza, incentrando l’attenzione su 
oggetti ed interni vuoti che possono rivelare aspetti profondi della 
natura umana. In Six Degrees of Freedom (Sei gradi di libertà) Jes-
sica cela sentimenti intimi legati ai temi di origine, appartenenza e 
identità in un puzzle concettuale di tracce visive della propria storia 
di vita personale. 

La magia del potere e del fascino del colore è invece l’indiscussa 
protagonista delle recenti serie di fotografia astratta di Backhaus; 
libero dall’essere un mezzo descrittivo, il colore dipinge racconti di 
pura poesia che sprigionano un benessere metafisico che soltanto la 
bellezza sa regalare.
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©Jessica Backhaus, Untitled 38, 2023 (Plein Soleil),  
pigment print, courtesy Micamera Gallery, Milano.

Le opere dell’artista sono esposte a livello internazionale e 
fanno parte di importanti collezioni. Fra il 2005 e 2024 Backhaus 
ha pubblicato dieci libri con Kehrer Verlag tra cui Jesus and the 
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Cherries (2005), What Still Remains (2008), One Day in No-
vember (2008, dedicato a Gisèle Freund), Six Degrees of Freedom 
(2015), Cut Outs (2021) e Plein Soleil (2024). Risale al 2024 an-
che Indications of the sea (Dumas-Salchli), una piccola fanzine 
con fotografie in bianco e nero che mostrano attimi, dettagli e 
situazioni non spettacolari vicino al mare, con interventi di carta 
colorata che con le sue forme regala alle superfici una particola-
re armonia visiva. Il lavoro di Jessica è stato esposto in numero-
se mostre personali e collettive, tra cui la Kunsthalle Erfurt, la 
National Portrait Gallery di Londra, il Martin-Gropius-Bau di 
Berlino, la libreria d’arte Micamera di Milano e la Carlos Car-
valho Art Gallery di Lisbona. Le sue fotografie sono presenti in 
importanti collezioni d’arte, tra cui la Art Collection Deutsche 
Börse in Germania, la ING Collection in Belgio, la collezione del 
Museum of Fine Arts di Houston, e la Margulies Collection di 
Miami, negli Stati Uniti.

È possibile seguire l’artista sui suoi profili social e approfondire 
l’opera complessiva sul suo sito personale, che permette un’ampia 
visione degli accattivanti lavori dell’artista.
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Jessica Backhaus, Indications of the Sea (Photo Zine 1), Dumas-Salchli 
editions, Arles, Francia, 2024

Sitografia (ultima visita: marzo 2025)
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Video

Video dedicato alla serie What Still Remains: https://www.youtube.
com/watch?v=juEf7mym2Pc
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youtube.com/watch?v=Ybq6PWZdbLk

Sito web di Jessica Backhaus

scan me
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(Australia, 1970) 

Ho sviluppato un interesse per la fotografia come estensione  
del mio lavoro personale di manipolazione fotografica,  

iniziando con la creazione delle mie immagini stock  
e progredendo verso l’amore per la fotografia in generale.  
Tuttavia l’arte digitale rimane una passione e costituisce  

una parte integrante del mio lavoro fotografico.[35]  
Jane Long

Dopo i primi decenni in cui si andava affermando la cosiddetta 
“rivoluzione digitale”, sono stati soprattutto gli anni Novanta a se-
gnare e cambiare profondamente il mondo della fotografia d’arte 
e del graphic design, permettendo – attraverso l’uso di software 
all’avanguardia – una foto-manipolazione digitale fino a quei tem-
pi inimmaginabile. La rivoluzione tecnologica permette alle nuove 
generazioni di creativi di trasformare la fotografia in arte contem-
poranea dove cercare autorialità, consacrazione e successo. Questa 
visione senza frontiere è condivisa in pieno da Jane Long, la foto-
grafa, grafica e artista digitale australiana che basa il suo lavoro sulla 
contaminazione tra arte digitale, post fotografia e fotografia fine art.

Per scoprire la poetica del suo linguaggio visivo è utile immerger-
si nelle opere del suo portfolio più acclamato, Dancing with Costicà, 
dove incontriamo personaggi ambientati in mondi visionari che af-
fascinano l’osservatore con ambientazioni misteriose, dominate da 
elementi fantastici che lasciano spazio a interpretazioni soggettive. 
“Volevo che le immagini fossero un po’ ambigue. Cose che sono quasi 
reali o non del tutto giuste. Per questo mi piace collocarle in contesti 
dal sapore surreale.”[36] Alla ricerca di vecchie fotografie utili per alle-

35  https://thegoldenscope.wordpress.com/2014/09/16/interview-with-digi-
tal-artist-jane-long/
36  https://fstoppers.com/composite/photographer-colorized-old-pho-
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nare le sue capacità di fotoritocco e restauro, un giorno Jane ha scoper-
to sul web l’archivio pubblico del fotografo rumeno Costicà Acsinte 
(1897-1984): incantata di fronte a questi lavori, Jane decide di elabora-
re i vecchi scatti attraverso un effervescente viaggio surreale, realizzato 
grazie al visionario concetto della post fotografia che invita i fotografi 
ad abbandonare l’autorialità originale delle immagini per creane altre 
con progetti definiti appropriated art. “Volevo ridare vita a quelle foto, 
ma più di tutto volevo dare loro una storia. Volevo che le persone ri-
conoscessero nei soggetti fotografati delle persone reali, non solo delle 
vecchie fotografie.”[37] Jane Long inventa scenografie dove ambientare 
racconti enigmatici nei quali inserisce i soggetti delle vecchie fotogra-
fie restaurate e colorate con amore. Piccole opere d’arte che con l’ag-
giunta di oggetti ambigui intensificano il simbolismo delle rappresen-
tazioni, regalando ai soggetti nuova memoria senza stravolgerli.

Jane Long nasce nel 1970 a Melbourne, si specializza in graphic 
design e a soli 26 anni apre uno studio professionale. Completamen-
te autodidatta, fin dal 1994 per la manipolazione delle fotografie si 
affida all’uso del software di Adobe Lightroom e Photoshop. Per 
superare l’offerta limitata delle immagini-stock reperibili sul web e 
considerati i numerosi ostacoli incontrati nel riuso delle fotografie di 
altri autori a causa delle leggi sempre più stringenti di copyright, Jane 
decide – da totale autodidatta – di fare pratica con macchine foto-
grafiche di amici e familiari e altri supporti presi a noleggio all’occor-
renza, prima di decidersi ad acquistare una propria attrezzatura. In 
un’intervista al web magazine The Golden Scope, Long racconta il suo 
periodo di apprendistato: “Ho scattato paesaggi, foto di gravidanza, 
ritratti e animali. Mi è piaciuto tutto, ma alla fine la mia passione sta 
nel mettere insieme cose per creare qualcosa di nuovo.”[38] 

tos-while-adding-beautifully-surreal-narratives-81012
37  https://www.nssmag.com/it/art-design/7580/artistic-retouch
38  https://thegoldenscope.wordpress.com/2014/09/16/interview-with-digi-
tal-artist-jane-long/
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Dalla serie "Dancing with Costicà", The Jungling Act, 2015. ©Jane Long.
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Unendo la sua passione per la fotografia a quella per il graphic 
design, Jane nel 2014 realizza la serie Self-Preservation che le procu-
ra subito un ottimo successo all’interno del mercato della fotografia 
artistica: le immagini del progetto giocano con l’idea dell’autocon-
servazione ed esaminano “la relazione tra tentativi di conservazione 
e l’inevitabile cambiamento”[39] perché niente può essere preservato 
senza modificare la sua stessa natura. Approfondisce il tema con ma-
no leggera e ottima tecnica, diverte l’osservatore presentandosi insac-
cata come un prosciutto, avvolta da un fitto strato di cellophane, mes-
sa sott’olio in un barattolo di vetro e inscatolata, sotto sale in mezzo a 
una fila di aringhe e seccata come un peperoncino rosso. Segue la già 
citata serie Dancing with Costicà che porterà la sua arte all’attenzione 
di un pubblico internazionale, guadagnando l’attenzione di oltre 150 
importanti siti web di fotografia e riviste specializzate. Ottiene un 
servizio alla televisione rumena, mostre personali presso l’ambasciata 
rumena di Canberra, al Festival della fotografia rumena e alla bienna-
le internazionale di fotografia di Ballarat. Le sue opere sono i risultati 
di onirica fantasia e di una squisita tecnica che unisce molti elementi 
fotografati con prospettive ed effetti diversi di illuminazione, al fine 
di ottenere un’immagine finale perfetta e coerente. Al contrario di 
molti artisti che custodiscono gelosamente i segreti del loro lavoro, 
Jane ama condividere la sua esperienza e svela in alcuni interessanti 
video i procedimenti da lei utilizzati per realizzare alcune delle sue 
immagini. Invita tutti a immergersi nel web dove ogni giorno viene 
pubblicata una moltitudine di foto, alla ricerca di idee sempre nuove, 
sfruttando anche i tutorial messi a disposizione dalle varie compa-
gnie di software di fotoritocco, al fine di sperimentare la propria crea-
tività. Alla domanda “come definirebbe il proprio lavoro?” risponde: 
“Ambiguo, introspettivo, ricco (come nel colore), tranquillo.”[40] 

39  https://janelong.com.au/
40  https://thegoldenscope.wordpress.com/2014/09/16/interview-with-digi-
tal-artist-jane-long/
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Dalla serie "Self Preservation", Worth my salt, 2014. ©Jane Long.

Ma anche raffinato e onirico come le immagini della serie Ink (In-
chiostro) che esaltano la visione estetica delle sue illusioni che vedono 
fluttuare silenziosamente sott’acqua i corpi di splendide modelle-dee 
avvolte dal lento movimento morbido di tessuti, capelli lunghi e in-
chiostri colorati. Emoziona la serie Wild Bonsai nella quale Jane ridona 
la libertà a bonsai fotografati presso il National Arboretum di Canber-
ra per poi inserirli digitalmente in ambienti naturali dei quali diventa-
no protagonisti monumentali. Chiamata da Decca Records per rea-
lizzare la copertina e altre immagini per l’album musicale di debutto 
della giovane cantante norvegese Aurora, Long emoziona il pubblico 
con oniriche immagini dedicate al tema di nascita e metamorfosi e un 
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delicato ritratto della cantante elaborato digitalmente che la mostra 
inserita in una crisalide che sta per trasformarsi in farfalla.

Dalla serie "INK-Translucence-III". ©Jane Long.

Attualmente Jane Long vive e lavora a Brisbane dove continua a 
seguire le sue visioni. I suoi mondi surreali sono una scuola di emo-
zioni e invitano il fruitore a aprire la mente a una nuova percezione 
dell’immagine fotografica, che grazie alle odierne possibilità digitali 
sa rinascere attraverso fantastiche metamorfosi visive. 

L’artista espone a livello internazionale in varie gallerie d’arte e 
partecipa a mostre collettive. È possibile scoprire le sue narrazioni 
surreali attraverso i video messi a disposizione dall’artista sul suo 
canale Youtube e godendo della moltitudine di immagini presenti 
sul sito web personale. 
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Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Jane Long: https://janelong.com.au/
Interviste alla fotografa: 
https://www.photojaanic.com/blog/image-making-in-the-age-of-pho-
toshop
https://thegoldenscope.wordpress.com/2014/09/16/interview-with-di-
gital-artist-jane-long/
Articolo con galleria foto: https://121clicks.com/art/restored-old-black-
and-white-photographs-jane-long
Profilo Instagram: https://www.instagram.com/jane_long_art/
Profilo Facebook: https://www.facebook.com/janelongphotography
Galleria su Flickr: https://www.flickr.com/photos/jane-long/
Altre fonti:
https://www.photographize.co/articles/janelong/
https://100asa.com/blog/photographer-and-digital-artist-jane-long-was-
born

Video

Canale Youtube di Jane Long: https://www.youtube.com/user/mirage-
design/videos
Video in cui l’artista introduce alla costruzione di alcuni set delle sue 
serie fotografiche e della costruzione di alcuni collage digitali: https://
janelong.com.au/tutorials
Video dimostrazione della sua tecnica lavorativa: https://www.facebo-
ok.com/watch/?v=970996053794646

Sito web di Jane Long

scan me
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Zanele Muholi
(Sudafrica, 1972)

La mia missione è riscrivere una storia visiva nera e trans del Sudafrica, 
affinché il mondo sappia della nostra esistenza e resistenza  

ai crimini d’odio nella mia terra ed oltre. 
Zanele Muholi

Nata a Umlazi, Durban (Sudafrica), nel 1972, ultima di cinque fi-
gli, iniziò a lavorare come parrucchiera, coltivando segretamente 
il sogno di diventare un’artista visiva: la sua formazione avvenne a 
Johannesburg presso il Market Photo Workshop di Newtown e in 
seguito nella città di Toronto.

Definendosi “attivista visiva”, attraverso una documentazione fo-
tografica intensa ed elegante, supportata da un fine dichiaratamente 
socio-politico, si propone di difendere i diritti degli individui sog-
getti a vari tipi di intolleranza, purtroppo diffusi in tutto il mondo. 
Dai primi anni Duemila ha iniziato a documentare le vite di persone 
appartenenti a comunità lesbiche, gay, trans, queer del Sudafrica, per 
opporsi a pregiudizi e discriminazioni che rendono difficile afferma-
re con dignità la propria esistenza per quanto riguarda una fetta di 
umanità “diversa” e dunque da emarginare, soprattutto nel continente 
africano. Nelle sue fotografie parla di povertà, soprusi, dolori condi-
visi, intolleranze razziali, indifferenza verso gli altri, anche se il focus 
principale di tutto il suo lavoro è diretto verso il mondo LGBTQIA+. 

Nei suoi intensi ritratti e autoritratti in bianco e nero, i soggetti ven-
gono per lo più immortalati in pose che richiamano canoni classici, 
ma gli orpelli che li adornano – soprattutto vesti, gioielli e copricapi 
– sono assolutamente contemporanei, composti con materiali di uso 
quotidiano, come spugne, retine per i piatti, mollette per i panni, petti-
ni, corde ecc. Talvolta sono presenti anche elementi vegetali tipici della 
flora del suo Paese, a cui Zanele è particolarmente legata. Le serie di 
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foto riunite sotto il titolo Faces and Phases (Volti e Fasi) – progetto a 
lungo termine che ad oggi contiene più di 500 stampe – ha contribuito 
alla sua fama nel mondo: centinaia di ritratti di donne di colore, realiz-
zati entrando con coraggio nella vita e nell’intimità dell’universo fem-
minile omosessuale, testimoniano la ricchezza delle diversità; nessuna 
immagine contiene elementi ridicoli o sopra le righe, tutto è risolto 
con grande serietà e sobrietà. “Sono i problemi personali che mi spin-
gono a fare ciò che faccio - perché sono stata stuprata più di cinquanta 
volte - semplicemente ascoltando ciò che hanno passato le donne che 
hanno confessato e confermato il loro amore per altre donne”.

Non solo fotografa, ma anche regista, Zanele nel 2010 dirige a 
fianco di Petre Goldsmid L’Amore difficile, un documentario “senza 
veli” che ci introduce all’interno del suo mondo creativo e della sua 
sfera privata: 48 minuti in cui si possono trovare immagini e situazio-
ni molto crude, ma sempre autentiche e coraggiose, un autoritratto 
intenso e commovente di un’artista e di una militante appassionata. 

Dopo questo importante lavoro, cominciano ad arrivare i rico-
noscimenti: nel 2013 viene nominata docente di cinema e fotogra-
fia presso l’Accademia di Brema in Germania e nel 2017 è conside-
rata l’artista più importante all’interno di una mostra organizzata a 
Parigi presso la Fondazione Louis Vuitton. Nel 2020 i suoi ritratti e 
autoritratti sono ospitati alla Tate Modern di Londra, riscuotendo 
successo di pubblico e critica.

Alla Biennale di Venezia nel 2019, viene presentato il suo pro-
getto più impegnativo e più celebre, contenente una serie di ecce-
zionali autoritratti, a partire dal 2012, Somnyama Ngonyama (Ciao, 
leonessa nera): le pose e le vesti sono le più diverse, i volti dagli 
sguardi intensi vengono rivolti con fierezza verso l’osservatore, alla 
ricerca di una piena affermazione di sé. La fotografa ci tiene a sot-
tolineare che i ritratti sono stati realizzati alla luce del giorno, senza 
effetti luministici artificiosi: il suo volto è volutamente molto scu-
ro, quasi a volersi uniformare e confondere con gli sfondi neri; le 
sclere bianche degli occhi e le labbra, caratterizzate da colori molto 
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chiari e luminosi, creano affascinanti contrasti con la pelle del vol-
to, resa splendente da sottili luminescenze. 

Negli ultimi anni, Muholi ha continuato a raccogliere consensi 
attraverso numerose retrospettive e mostre personali. Il suo approc-
cio artistico e l’instancabile attivismo hanno avuto un impatto si-
gnificativo non solo sulla comunità LGBTQIA+, ma anche a livel-
lo globale per una più ampia comprensione delle questioni legate 
alla razza, al genere e ai diritti umani. 

La scelta di Muholi di lavorare in bianco e nero aggiunge in-
tensità alle sue fotografie: eliminando il colore, si concentra sulle 
espressioni, sul linguaggio del corpo, riuscendo con abilità a cattu-
rare la complessità delle varie identità attraverso uno sguardo au-
tentico e profondo che implica una sincera e diretta connessione 
tra la fotografa e i soggetti rappresentati. 

Di recente a Parigi, la Maison Européenne de la Photographie 
(MEP) ha ospitato una nutrita esposizione con 200 fotografie, vi-
deo, installazioni, documenti d’archivio, a partire dagli anni Due-
mila, a documentare l’attività della fotografa fino ai giorni nostri.
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In riferimento alle tre immagini sopra: 
Somnyama Ngonyama: Hail the Dark Lioness.  

Install view at Reid Gallery, The Glasgow School of Art.  
Presented by Autograph ABP and Curated by Renée Mussai.  

Image: ©Alan McAteer, courtesy of GSA Exhibitions.
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Sito web di Zanele Muholi: www.zanelemuholi.com
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Sito web di Zanele Muholi
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Sara Munari
(Italia, 1972)

Più di tutto amo lasciare piccole tracce, mi diverto a ricevere schiocchi  
di vita e di morte, queste sono le fotografie. 

Sara Munari

Sara nasce nel 1972 a Milano, ma può essere definita a buon tito-
lo “cittadina del mondo”: curiosa e instancabile sperimentatrice, 
con occhi attenti e mente lucida, gira attraverso l’Italia e l’Europa 
alla ricerca di eventi che la possano coinvolgere ed emozionare. I 
viaggi in terre lontane le suggeriscono spunti per riflettere sulle 
situazioni di vita di diverse popolazioni, ma anche per scanda-
gliare la natura di quei luoghi, con un’attenzione particolare alla 
vegetazione e alle specie animali che la affascinano e le fornisco-
no molteplici stimoli. I lavori basati sull’osservazione diretta dei 
fatti non l’attirano particolarmente, sempre alla ricerca di rimandi 
e interpretazioni più sottili e profonde. Esplicativo a questo pro-
posito è il portfolio dedicato all’India dove tornerà più volte per 
cercare di scoprire il mistero che sottende questa terra variegata e 
complessa: non un reportage, ma un’esplosione di sensazioni in 
un’atmosfera che ci avvolge in un turbinio di immagini potente-
mente espressive.

Nell’articolato lavoro intitolato Don’t let my mother know 
(Non ditelo a mia madre) del 2017, non esita a proiettare la sua 
immaginazione al di fuori della terra, su pianeti lontani da sco-
prire grazie ai progressi della scienza: il colloquio con gli uma-
noidi non la spaventa e i freddi paesaggi dell’Islanda simulano 
lande deserte e ghiacciate tutte da esplorare. Sara ci racconta: 
“Il lavoro è stato pensato per ritrovare mio padre che, malato di 
Alzheimer, ha vissuto con noi, ma in un mondo parallelo tutto 
suo, non tangibile né comprensibile. Per ritrovarlo ho provato a 



122 

Donne con obiettivi. Visioni autoriali di 40 fotografe contemporanee

sbarcare su un altro pianeta, per poi rendermi conto di doverlo 
lasciare andare”. 

L’amore verso il padre, che ha dedicato la sua vita alla pittura, 
la porta a seguirlo nelle varie fasi della sua malattia incurabile con 
uno sguardo intenso, talvolta crudo: le fotografie realizzate vengo-
no raccolte in un portfolio dal titolo Controcanto, in cui traspare 
il dolore provato dalla figlia in quella fase in cui tutto sembrava 
crollare.

Sempre pronta ad affrontare tematiche complesse, con un’at-
tenzione ricca di commozione, partecipa al viaggio di una cara 
amica all’interno del percorso di lotta contro un cancro che l’ha 
attaccata per due volte al seno; l’intimità tra le due giovani donne 
contribuisce a creare un racconto molto doloroso, mitigato però 
dalla vicinanza e compartecipazione, un inno alla vera amicizia che 
si manifesta nei momenti più bui e tristi.

Mentre è guidata da una disposizione d’animo più serena, il 
mondo naturale viene esaltato in tutto il suo splendore inconta-
minato nel portfolio dedicato alla Mongolia, terra popolata da 
splendidi animali, donne e uomini coraggiosi impegnati in lavori 
di agricoltura e pastorizia che richiedono fatica e sacrifici. Negli 
scatti della fotografa anche i bambini sono presenti, giovani fan-
ciulli che si prodigano ad aiutare gli adulti nelle loro gravose fac-
cende quotidiane. 

Il suo amore per gli animali viene celebrato nel portfolio dal ti-
tolo assai esplicativo I delfini dormono con gli occhi aperti, realizza-
to negli anni 2012 e 2013 dopo lunghe e ripetute visite all’interno 
di alcuni zoo europei. Le fotografie della Munari, organizzate in 
dittici, ciascuno dedicato a un esemplare colto nella realtà e nella 
finzione, ci raccontano le deprecabili condizioni di vita delle varie 
specie faunistiche rinchiuse in spazi ristretti, ad uso e consumo del 
divertimento e della curiosità dei visitatori. In un colloquio muto 
con questi animali sa percepire il profondo disagio di queste crea-
ture annoiate, spaesate e incredibilmente sole.
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Lontana dal perseguire scatti che abbiano finalità solo squisita-
mente estetiche, Sara è attratta dal comprendere a fondo il mondo 
degli esclusi e degli emarginati, non limitandosi a una mera docu-
mentazione. Armatasi di coraggio entra in un campo rom e sa con-
quistarsi la fiducia di alcune persone che lo occupano, desiderando 
capire qualcosa di più sul modo di vivere degli zingari, sui quali fio-
riscono numerose leggende metropolitane: entra in contatto con 
loro e osservandoli da vicino, riesce a mettere in evidenza una realtà 
complessa, ma non tutta al negativo. 

La memoria del terribile terremoto del Belice nel 1968 viene 
immortalata attraverso immagini di oggetti sopravvissuti a quella 
sciagura, comunicandoci forti emozioni sull’ieri e sull’oggi di que-
sti luoghi martoriati.

Ed ecco Sara ancora in viaggio per cercare di conoscere in mo-
do approfondito la vita nei Paesi dell’Est europeo in cui non per-
cepisce calore e partecipazione, sensazione che è riflessa anche nei 
gelidi paesaggi naturali: “Le persone interagiscono con la terra, ma 
non sembrano particolarmente congiunte a essa… Ho sentito un 
senso di profondità infinita e grandissimo distacco. Le persone ri-
mangono distinte e solitarie”.

I lavori più recenti mostrano l’incredibile capacità di Sara nel 
creare racconti visivi fantastici, ma con un occhio ben attento a 
problematiche di stretta attualità. 

In Oculo magico, la fotografa si sofferma ad analizzare il potere 
delle fake news, il cui scopo è quello di creare notizie così straordi-
narie da sembrare vere: “Immaginate di scoprire il ritrovamento di 
oggetti, testi e ‘fotografie’ attribuite a Leonardo da Vinci lungo il 
fiume Adda, in Italia”, così la Munari introduce il suo lavoro, gui-
dato da quel sottile filo di ironia che caratterizza molti suoi rac-
conti visivi. Dotata di un’ottima manualità, si dedica con passione 
a costruire oggetti di legno sulla falsariga dei disegni leonardiani, 
che immagina di aver trovato in un baule contenente anche alcu-
ne carte, scritte in un falso volgare, che spiegano l’invenzione di 
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un misterioso “oculo magico”, diretto antecedente della macchina 
fotografica che sarà poi scoperta alla metà del diciannovesimo se-
colo. A proposito di questo progetto, Sara continua a raccontarci: 
“Tuttavia, devo svelarvi che tutto ciò che vedrete è completamente 
falso, seppur straordinariamente realistico; chi visita questa mostra 
avrà l’impressione di ammirare fotografie autentiche di Leonardo 
da Vinci. Dunque vi invito a lasciarvi coinvolgere e a riflettere su 
come la percezione della realtà possa essere manipolata, fino a farci 
credere l’incredibile.”

Foglio del diario di Salaino 2021, dalla serie "Oculo magico,  
estate 1499". ©Sara Munari.

In Lapilli, Sara è affascinata dai vulcani, le cui storie e leggende 
ha raccolto in giro per l’Europa: “Fin dall’antichità i vulcani sono 
stati considerati simboli della furia degli dei, porte dell’inferno o 
donatori di beni. Sono temuti e ammirati in egual misura. Ogni 
volta che un vulcano erutta, vengono dissotterrate vecchie leggen-
de e teorie che oscillano tra terrore e fantascienza”. La Munari ci 
racconta con dovizia di particolari storie di antica origine ma at-
tuali ancora oggi, stimolando la nostra curiosità: l’energia che si 
sprigiona virulenta dalle eruzioni che sputano lava, cenere e lapilli, 
ci riporta emotivamente al misterioso centro della Terra, al di fuori 
di meticolose ricerche scientifiche.
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Isola di Stromboli nelle isole Eolie, 2023. Dalla serie "Lapilli".  
©Sara Munari.

Vulcano di Strombolicchio nelle isole Eolie, 2023. Dalla serie "Lapilli". 
©Sara Munari.
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Numerosi sono i premi vinti dalla Munari e le mostre organiz-
zate presso festival e musei d’arte contemporanea nazionali e inter-
nazionali, come numerose sono le pubblicazioni che riguardano i 
suoi lavori fotografici e la teoria della fotografia, con una visione 
aperta alla contaminazione con altre arti.

Interessata fin dall’inizio della sua attività a diffondere la cultura 
fotografica a vari livelli, ha aperto a Monza nel 2019 Musa Fotogra-
fia, un vivace centro per corsi, mostre e presentazioni, frequentato 
da fotografi di tutte le età. Entro breve il centro Musa Fotografia 
verrà trasferito nella città di Lecco.
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Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Sara Munari: www.saramunari.blog
www.musafotografia.it
www.emusebooks.com
www.worldwaterday.it
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Video

https://www.youtube.com/watch?v=7w-OCCEzyOo

https://www.youtube.com/watch?v=MRk3o-q JxCE

Sito web di Sara Munari
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(Svizzera, 1972) 

La fotografia è guardare con un telescopio  
nelle finestre della mente di fronte.[41]  

Cristina Rizzi Guelfi

“Svizzera di nascita, professione fotografa, portatrice sana di paro-
le malate. Ama vivere negli angoli, nei fuori luogo, in vicoli ciechi, 
appesa a chiodi fissi.”[42] È con queste parole che l’artista si presen-
ta sulle pagine del web magazine Endoxa – Prospettive sul presen-
te con un’auto-introduzione che svela l’anima ironica e raffinata 
con cui Cristina Rizzi Guelfi abbraccia il mondo. L’autrice riesce 
a intrigare l’interlocutore prima ancora che egli abbia visto un suo 
scatto, perché Cristina non sa creare soltanto immagini di forte 
impatto emotivo e visivo: desiderando avvicinare il pubblico attra-
verso parole meticolosamente scelte per le riflessioni fotografiche 
su cui va a concentrarsi, invita alla contemplazione e alla lettura 
lenta delle sue storie, che contengono sempre altre storie. Gli scat-
ti surreali dell’artista si soffermano sulle fobie del genere umano 
contemporaneo e le sue interazioni: raccontano con maestria cli-
ché e temi di attualità, parlano di famiglia e solitudine, tradimen-
to, memoria e desideri, sessualità e religione, autoreferenzialismo 
e disturbi psicologici.

Cristina Rizzi Guelfi, nata nel 1972 in Svizzera e attualmente 
residente in Sardegna, ha scoperto la sua passione per la fotogra-
fia per caso, dopo aver conseguito un master di regia all’EICAR 
(The International Film and Television School of Paris) e studiato 
arte e letteratura. Appassionata soprattutto alla scrittura, inizia a 

41  https://endoxai.net/cristina-rizzi-guelfi/
42  https://endoxai.net/cristina-rizzi-guelfi/
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scrivere racconti che desidera completare con immagini e apprende 
la tecnica fotografica digitale e analogica da autodidatta. Alla fine, 
sceglie la fotografia convinta che “un’immagine può sostituire mil-
le parole e aggiungerne mille diverse, a seconda di chi la guarda.”[43] 
L’artista si racconta al pubblico nella più sincera veste di un clown 
che mentre ci fa ridere vuole farci riflettere e toccare l’anima. La sua 
fotografia narrativa attira l’osservatore all’interno di mondi irreali 
dall’atmosfera vintage, solo apparentemente normali e spesso umo-
risticamente inquietanti. 

Dream. ©Cristina Rizzi Guelfi.

Le immagini nascono da intuizioni casuali che si trasformano 
in idee precise e infine in racconti visivi, come Cristina spiega in 
un’intervista al web magazine ZirArtmag: “Cerco sempre di pensa-
re all’immagine come a una storia all’interno di un’altra più gran-
de, in cui tutti gli elementi possono essere teoricamente collegati. 

43  https://www.fstopmagazine.com/blog/2020/interview-with-photo-
grapher-cristina-rizzi-guelfi/
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L’immagine diventa il frammento di una storia più ampia.”[44] Le 
narrazioni vengono inglobate in scenari scherzosamente bizzarri e 
in atmosfere oniriche che rendono difficile distinguere la verità dal-
la finzione; la raffinatezza della sua tecnica fotografica conferisce 
alle opere irreali uno sfondo attendibile e riconfigura luoghi comu-
ni e questioni trattate. Colpiscono la profondità delle immagini, 
dai colori intensi e ben definiti, la perfezione compositiva e il taglio 
cinematografico che strizza l’occhio alle pellicole di Hitchcock e 
Lynch: è sufficiente l’insegna di un motel anonimo, una giovane 
donna dal volto coperto sdraiata in terra in biancheria intima con 
in mano il ricevitore di un telefono, per avviare un racconto ambi-
guo che l’osservatore è chiamato a completare. 

Rizzi Guelfi costringe il fruitore delle sue immagini a un’os-
servazione non convenzionale celando il volto dei soggetti dietro 
fumetti, libri, stoffe, alberi o una parrucca bionda, che è spesso la 
vera protagonista di racconti concettuali evocativi tra cui Deliri 
di Onnipresenza e Dream House, che cancella l’idea di “casa dol-
ce casa” per concentrarsi su aspetti inquietanti: “Le case mutano 
la consistenza delle persone fino a diventare liquide, senza corpo e 
il fiato è così basso da non permettere eco. Le case nascondo ogni 
segreto.”[45] 

Cristina smantella la visione della casa come nido di felicità 
anche in La Madre degli intelligenti è in menopausa che porta il 
fruitore in ambienti domestici poco rassicuranti: scene del crimine 
piene di simboli di violenza, alleggerite dall’onnipresenza di libri 
gialli da edicola, scatti che narrano di crimini appena compiuti e 
crimini ancora da compiere, desideri di un’altra vita, immagini do-
ve gli stessi utensili da cucina ed un semplice aspirapolvere si tra-
sformano in qualcosa di minaccioso. 

44  https://www.zirartmag.com/2019/12/15/fobia-e-vite-parallele-intervi-
sta-a-cristina-rizzi-guelfi/
45  https://www.objectsmag.it/dream-house-di-cristina-rizzi-guelfi/
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Dalla serie "Lotto contro il regime di moderazione ad oltranza". 
©Cristina Rizzi Guelfi.

Continua la sua indagine con Lotto contro il regime della mode-
razione a oltranza del 2022, in cui mette il focus sulle ceneri dell’in-
tesa familiare e punta il dito contro una vita basata su aspettative 
di ambizione e successo in un mondo capitalista e consumista che 
aliena l’essere umano, soffocandone i valori più importanti. Rizzi 
Guelfi sceglie il format facilmente riconoscibile del ritratto di fa-
miglia incorniciato, dove madri-padri-figli sorridono felici mentre 
dietro a loro esplode una bomba atomica o va in fiamme la casa. 

Umorismo e satira esplodono con forza nell’acclamato lavoro We 
need a Face [?] (Abbiamo bisogno di un volto [?]) nato per ironiz-
zare sull’esasperante pratica del “selfie”, diventato ormai il più ama-



132 

Donne con obiettivi. Visioni autoriali di 40 fotografe contemporanee

to e immediato strumento per raccontarsi nel modo desiderato in 
un’epoca ossessionata da modifiche e filtri digitali. Eliminato il terzo 
incomodo – il fotografo – il selfie rende possibile mostrarsi al mondo 
esattamente nel modo in cui si desidera essere visti e di gestire perso-
nalmente il proprio volto esposto sui social network in modo sempre 
più irreale, pur di diffondere una visione estetica ideale di se stessi, dal 
risultato spesso insipido, rigido e poco espressivo. Per sottolineare in-
vece l’insostituibilità del nostro volto per la comunicazione di emo-
zioni spontanee, vivacità e sensazioni, Cristina abbraccia il pensiero 
di Arthur Schopenhauer che disse: “Il volto di una persona come re-
gola dice di più, e in modo più interessante, della sua bocca, perché 
è un compendio di tutto ciò che la sua bocca dirà mai, in quanto è il 
monogramma di tutti i pensieri e le aspirazioni di questa persona”.[46]

Rizzi Guelfi porta il tema all’estremo e nasconde i veri volti delle 
protagoniste dietro a dei ritratti vintage, per lo più degli anni Cin-
quanta e Sessanta di donne sorridenti, sorprese, annoiate, dubbiose, 
deluse, imbronciate, piangenti, divertite, spaventate. I ritratti, acqui-
stati da una banca immagini americana, sono inseriti in scenografie 
credibili e atmosfere retrò che mettono a nudo la pericolosità e irrealtà 
del mondo virtuale impregnato di simulazione, che trasforma i volti 
umani sempre di più in finzione; evidenziano in un gioco di imma-
gini surreali come il volto ritoccato, perfezionato con filtri o addirit-
tura creato ex novo dall’intelligenza artificiale perda la sua veridicità. 
Completano il progetto dei magistrali still life nei quali i ritratti retrò 
dialogano con un pesce e la testa di un felino imbalsamato o fanno 
il broncio in mezzo a un piatto di minestra. Cristina continua le sue 
riflessioni gioiosamente grottesche sull’assurda ricerca del volto per-
fetto attraverso una bellezza finta e stereotipata anche nella recente 
serie Il termine kafkiano potrebbe essere basato sulla mia vita che strizza 
l’occhio al mondo troppo finto e perfetto immaginato da Boris Vian 
ne E tutti i mostri saranno uccisi, romanzo nel quale infine si scatena il 

46  https://aint-bad.com/article/2020/11/11/cristina-rizzi-guelfi/
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fascino irresistibile dei brutti. L’autrice diletta l’osservatore con ritrat-
ti in bianco e nero di donne da lei scattati ad alcune modelle: scam-
biando poi con Photoshop i loro tratti del viso, regala al concetto di 
bruttezza una propria bellezza autentica lontana da ogni cliché.

Dalla serie "We need a face [?]". ©Cristina Rizzi Guelfi.

La creatività e maestria narrativa dell’artista incanta e intriga con 
spumeggianti esplorazioni fotografiche della società contempora-
nea e sembra non conoscere limiti, come dimostra anche la scop-
piettante serie Speravo fosse una multa e invece era un invito a un 
matrimonio, che irride le classiche fotografie del giorno più bello, il 
matrimonio e le storie d’amore delle quali oggi rimangono sempre 
più spesso solo briciole, foto strappate ed esaurimenti nervosi da-
vanti a una vecchia TV che manda in onda la scritta “The End”. La 
fotografia di Cristina è un elogio all’immaginazione e, soprattutto, 
all’osservazione: “Osservare è una priorità. Osservare tutto. Perché 
le persone guardano solo quello che credono di vedere.”[47] 

47  https://endoxai.net/2018/01/21/se-la-vita-ti-sorride-ha-una-paresi/
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Cristina Rizzi Guelfi collabora con importanti riviste ed espone 
a livello nazionale e internazionale. Le sue serie fotografiche corre-
late di testo sono fruibili nella rubrica dell’artista, Endoxa - Pro-
spettive sul Presente, all’interno del Web magazine Endoxai.

Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Cristina Rizzi Guelfi: https://endoxai.net/cristina-rizzi-guelfi/
Profilo con galleria foto: https://www.behance.net/cristinarizziguelfi
Articolo con galleria foto: https://www.collater.al/cristina-rizzi-guel-
fi-photography/
Interviste alla fotografa: 
https://www.fstopmagazine.com/blog/2020/interview-with-photo-
grapher-cristina-rizzi-guelfi/ 
https://www.f22prints.com/cristina-rizzi-guelfi
https://see-zeen.com/cristina-rizzi-guelfi
Articolo con foto della serie Dream House: https://www.objectsmag.it/
dream-house-di-cristina-rizzi-guelfi 
Profilo Instagram: https://www.instagram.com/cristinarizziguelfi/
Profilo Facebook: https://www.facebook.com/CerebrumDyslexicPho-
tography

Video:

https://www.youtube.com/watch?v=g-Rl3bhkP3g

Sito web di Cristina Rizzi Guelfi

scan me
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Silvia Camporesi
(Italia, 1973)

Sono sempre stata una brava ragazza. Studiosa, regolare.  
All’università mi sono venuti gli attacchi di panico.  

Gli attacchi di panico ti vengono quando stai vivendo una vita non tua. 
Silvia Camporesi

Nata a Forlì nel 1973, si è laureata in Filosofia all’Università degli 
Studi di Bologna con una tesi su Wittgenstein; terminato brillan-
temente il corso di studi, Silvia racconta con parole sincere e ac-
corate il senso di vuoto e di smarrimento che la avvolse di fronte 
a scelte di vita che non potevano essere rimandate. Per orientarsi 
all’interno della voragine che si era venuta a creare dentro di lei, 
inizia a fotografare se stessa per guardarsi dentro e scoprire la sua 
vera identità: una sorta di autoanalisi di cui sentirà impellente ne-
cessità per diversi anni. Grazie all’aiuto di un fotografo amico di 
famiglia, a partire dal 1998, si impadronisce della tecnica di stampa 
in camera oscura: il momento in cui le figure emergono dall’acido è 
coinvolgente ed emozionante, come afferma più volte. La profonda 
conoscenza di due fotografe, che in quella difficile fase della vita 
sente particolarmente vicine alla sua sensibilità – Diane Arbus e 
Francesca Woodman, entrambe morte suicide –, la porta a rivolge-
re sempre più spesso l’obiettivo verso se stessa: si immortala nuda 
grazie ad autoscatti in cui taglia fuori il volto dall’inquadratura, 
oscura le finestre, corre per casa mentre si riprende in movimento, 
oppure seduta per terra sempre al buio, utilizzando pose lunghissi-
me; il suo garage, adibito a camera oscura in cui trascorre molte ore, 
diviene il suo rifugio. 

La fotografa americana Cindy Sherman, famosa per i suoi tra-
vestimenti, è un punto di riferimento quando Silvia nel 2006, in 
Esercizi di stile, rifugge dalla sua identità entrando nelle vesti di 
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personaggi diversi da lei. All’interno del filone denominato “sta-
ged photography” – a cui Silvia si avvicina a partire dai primi 
anni Duemila – può essere collocato il suo lavoro del 2004 dedi-
cato a Ofelia, tratto dal dipinto del pittore inglese Millais, cofon-
datore della Confraternita degli artisti preraffaelliti. Affascinata 
dal travagliato personaggio femminile che, in preda alla follia, 
annega in un ruscello (dall’Amleto di Shakespeare), la Campore-
si cura nei minimi particolari l’ambientazione e l’abito di Ofe-
lia, realizzando un’immagine raffinata e intensa, in cui l’acqua è 
co-protagonista. 

Da sempre interessata a indagare con il suo sensibile occhio fo-
tografico i luoghi abbandonati, alla ricerca di segni e memorie se-
grete, sceglie un posto-fantasma come il carcere di massima sicurez-
za dell’isola di Pianosa: il suo portfolio Planasia del 2014, riporta 
alla luce tracce di oggetti abbandonati – carte, abiti, sedie, lenzuoli, 
letti arrugginiti – da cui emergono squarci di vita che ci parlano di 
reclusione e di sofferenza all’interno di un’isola dalla natura selvag-
gia, circondata da uno splendido mare.

Pianosa. ©Silvia Camporesi.
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A partire dal 2011 inizia a mostrare interesse per il paesaggio ita-
liano e in particolare per la città lagunare: le sue foto costituiscono 
il corpus del bellissimo libro La terza Venezia, con immagini quasi 
di sogno, tra realtà e immaginazione. 

Lo storico d’arte contemporanea Mario Bronzino, nel suo arti-
colo a commento della mostra Quando comincia l’acqua – inaugu-
ratasi a Catania presso la galleria di Massimo Ligreggi nel dicem-
bre 2023 – scrive: “Proprio attraverso l’acqua, infatti, Camporesi 
realizza fotografie di scenari al limite con il surreale… che affronta-
no con decisione e rispetto il passato storico della fotografia docu-
mentaria, dimostrando il valore pratico e teorico della fotografia 
contemporanea”. 

La fotografa immortala scorci poetici della sua amata Vene-
zia, ma si reca anche in Trentino Alto Adige, in Sicilia e in Sar-
degna, trovando nella presenza dell’acqua il minimo comune 
denominatore per tutte le sue immagini, che oscillano tra realtà 
e finzione.

Nel libro Atlas Italiae del 2015, la fotografa pubblica una serie 
di immagini di luoghi abbandonati, cercando di captarne lo spirito 
più profondo. 

Ancora allo stesso anno risale il suo articolato progetto dal tito-
lo esplicativo Mirabilia, in cui immortala luoghi meno conosciuti 
sparsi per l’Italia, talvolta abbandonati e in rovina, ma densi di sto-
ria, bellezza e fascino straordinario. 

Al 2018 risale un progetto che documenta alcuni teatri sto-
rici dell’Italia centrale, caratterizzati da atmosfere sospese e si-
lenziose.

Sempre alla nostra penisola è dedicato il progetto Italia in-at-
tesa, promosso dal Ministero dei Beni Culturali: ad esso partecipa 
la Camporesi insieme a undici colleghi fotografi che ci raccontano 
luoghi urbani ed extraurbani dalle atmosfere sospese, a causa del-
la totale mancanza di presenze umane in epoca della pandemia da 
Covid-19.
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Teatro Sarteano. ©Silvia Camporesi.

Sempre al periodo del primo lockdown, la Camporesi dedica il 
libro Domestica (2020), un diario intimo di piccoli eventi quotidia-
ni vissuti insieme alle figlie, per ingannare il tempo che sembrava 
essersi fermato: “Marzo-aprile 2020. È notte, è giorno, non so più 
che giorno è. Ho fatto dei segni sul pavimento con il nastro adesivo, 
per suggerire alle bambine che lo spazio può essere qualcosa che si 
estende nella mente, che va oltre i suoi limiti fisici, così abbiamo 
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saltato tutto il giorno da un confine all’altro, cercando isole inven-
tate e immaginando sotto ai nostri piedi enormi squali”. Unica re-
gola che la guida: produrre un’immagine buona ogni giorno.

Lockdown. ©Silvia Camporesi.

Alcune delle sue opere fanno parte di collezioni pubbliche e pri-
vate, come il MAXXI, Villa Farnesina, il MAC di Lissone, il Mart 
di Rovereto.

Ha esposto in numerose mostre personali e collettive in Italia e 
all’estero, ricevendo anche numerosi importanti premi. 

Bibliografia

Silvia Camporesi, Indizi terrestri, Vanilla edizioni, Albissola Marina, 2006
Silvia Camporesi, La Terza Venezia, Trolley editore, Torino, 2011
Silvia Camporesi, Journey to Armenia, Polyorama, Venezia-Mestre, 2014
Silvia Camporesi, Atlas Italiae, Peliti Associati, Roma, 2015
Concita De Gregorio, Chi sono io? Autoritratti, identità, reputazione, 
Contrasto, Roma, 2017
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Silvia Camporesi, Doppio sguardo. Conversazioni tra fotografi, Contrasto, 
Roma, 2019
Silvia Camporesi, Domestica, Postcart edizioni, Roma, 2020
Silvia Camporesi, Dimora Teatro, Istituto italiano di design, Perugia, 2020
Walter Guadagnini (a cura di), Essere umane. Le grandi fotografe raccon-
tano il mondo, Silvana editoriale, Forlì, 2021
Silvia Camporesi, Mirabilia, Corraini editore, Mantova, 2023
Silvia Camporesi, Partire (s)vantaggiati? Corpi bionici e atleti genetica-
mente modificati nello sport, Fandango edizioni, Roma, 2023 
Silvia Camporesi e Andrea De Santis, Fotografare, Cittadella, Assisi, 2024
Silvia Camporesi, Romagna sfigurata, Sagep, Genova, 2024

Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Silvia Camporesi: www.silviacamporesi.it 
www.exibart.com
www.artribune.com 
www.living.corriere.it
https://fotografia.cultura.gov.it
www.spaziolabo.it

Sito web di Silvia Camporesi
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(Giappone, 1973)

Penso che la fotografia sia qualcosa come giocare con il tempo.  
Sono una persona super lenta e il tempo passa troppo velocemente  

per me. Tuttavia, con la macchina fotografica posso catturare attimi e 
poi prendermi tutto il tempo che voglio per guardare  

che cosa c’è veramente davanti a me.[48]  
Miho Kajioka

Quando Miho Kajioka, come inviata per una rete televisiva bra-
siliana, si recò nella città costiera di Kamaishi, devastata dal ter-
remoto e dallo tsunami del 2011 che aveva causato appena due 
mesi prima il tragico incidente atomico nella centrale nucleare di 
Fukushima, l’artista rimase folgorata dalla sublime poesia della 
natura capace di rinascere in nuove gemme di fiori di ciliegio e 
rose fiorite sulle rovine degli edifici. Si ricordò di quando aveva 
letto su un blog di alcuni pavoni abbandonati nella zona di eva-
cuazione di Fukushima che lei si immaginava fieri e bellissimi a 
camminare per la città vuota con le loro meravigliose ruote spie-
gate. “Era come se due diversi strati di immagini – la scena del di-
sastro e i bellissimi pavoni – si sovrapponessero l’un l’altro senza 
essere unificati.”[49] Nel 2011 Kajioka, che lavorava ancora come 
giornalista, visitò le zone intorno alla centrale nucleare subito 
dopo l’evento, dedicandosi a documentare per un anno intero 
l’immane tragedia, rimanendo sorpresa da un’inaspettata genti-
lezza tra le persone e dai tanti piccoli scorci di bellezza e speranza. 
Miho comprese che era impossibile raccontare con i mezzi del 

48  https://ibashogallery.com/video/31-special-edition-so-it-goes-so-it-goes/
49  https://www.elle.com/it/magazine/arte/a19586879/miho-kajioka-foto-
grafia-wabi-sabi/
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giornalismo tradizionale questa onirica verità alla quale soltanto 
l’arte poteva dare forma. 

Nata nel 1973 in Giappone, a diciotto anni Miho si trasferì negli 
Stati Uniti per studiare pittura presso il San Francisco Art Institu-
te e si spostò nel 1995 in Canada dove concluse i suoi studi con il 
Bachelor of Fine Arts presso la Concordia University di Montreal. 
A San Francisco si innamorò della fotografia, grazie ai preziosi in-
segnamenti di Alan Ross, l’ex assistente di Ansel Adams; fu amore 
a prima vista: “Mi sono innamorata del mezzo dal momento in cui 
ho posato la carta nella vasca di sviluppo. Non so quante persone 
hanno vissuto la stessa esperienza, ma è una magia! Sono stata e ne 
sono rimasta totalmente ipnotizzata da allora. È anche il motivo 
per cui sto ancora lavorando con stampe alla gelatina ai sali d’ar-
gento. Sono come un fossile, ma lo adoro.”[50] Tornata nel suo Paese, 
dove oggi vive a Kyoto, lavorò per oltre dieci anni come giornali-
sta per la televisione nazionale e come reporter freelance per varie 
agenzie estere prima di dedicarsi completamente, a partire dal 2011, 
alla realizzazione della sua arte fotografica che la vede esporre le sue 
opere con successo fin dal 2013 a livello internazionale. 

Figlia della cultura giapponese wabi-sabi che si basa sul con-
cetto della semplicità e transitorietà della vita ed insegna a trovare 
serenità nelle piccole cose, Kajioka crea immagini metafisiche mi-
nimaliste, tinte e rifinite a mano, che avvolgono l’occhio dell’os-
servatore con atmosfere misteriose ed eteree. A Miho non interes-
sa riprendere la realtà, ma spingere l’osservatore verso quei cassetti 
dell’anima dove nemmeno le parole possono arrivare: tutto è sfug-
gente, evanescente, è allusione, trasparenza, leggerezza, il visibile 
è indicibile, l’indicibile è armonia, l’armonia è speranza. Kajioka 
è un’artista intuitiva; si considera una pittrice che ha individuato 
nella fotografia il mezzo più congruo per esprimere la sua visio-

50  https://printsales.thephotographersgallery.org.uk/usr/library/documents/
main/artists/40/miho-kajioka-tanzaku-catalogue.pdf
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ne artistica. Si muove ovunque con la macchina fotografica per 
raccogliere un archivio di istantanee al quale attinge per divertirsi 
in camera oscura, dove crea immagini poetiche e suggestive che 
omaggiano la transitorietà attraverso elaborati metodi di stampa 
alternativi, come il viraggio con tè, caffè e inchiostro, e giocando 
con contrasto, esposizione, dimensione e composizione. Affasci-
nata da sempre dall’idea di poter viaggiare nel tempo, non si è mai 
interessata a portfoli strutturati con un inizio e una fine. Fa sua 
una riflessione del racconto Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut che 
ricorda che: “Tutti i momenti, passato, presente, futuro sono sem-
pre esistiti, esisteranno sempre.”[51] 

Incantono gli effimeri pavoni di And, where did the peacocks go?, 
la mano con farfalla e le figure trasparenti che affiorano dall’oscu-
rità degli scatti della serie Unfinished Spaces, i frammenti di varie 
epoche della vita quotidiana dell’artista di So it goes, che sono an-
che visioni dell’insegnamento Zen/Taoista che colloca la natura di 
un oggetto nello spazio vuoto all’interno ed intorno ad esso. Le 
opere di Kajioka si distinguono per uno stile evocativo di partico-
lare bellezza malinconica che il fruitore è chiamato a completare 
attraverso la visione della propria mente; le immagini hanno ognu-
na un formato individuale che Miho decide durante il lavoro nella 
camera oscura affidandosi a una personale intuizione che la guida 
di volta in volta verso una scelta precisa. Nel 2020 un architetto 
le suggerisce di creare immagini che esplorano l’antica tradizione 
giapponese del formato dei Tanzaku, piccoli cartoncini poetici ver-
ticali con specifici standard dimensionali, basati sui principi della 
sezione aurea risalenti al quattordicesimo secolo che celebrano la 
perfezione estetica. Spiega l’artista in un’intervista: “Credo che sia 
per questo che abbiano in qualche modo un effetto magico che fa 
apparire le cose perfettamente belle.”[52] Le immagini dei 100 libri 

51  https://www.youtube.com/watch?v=CJKl3Uqc9To
52  https://ibashogallery.com/store/publications/428/
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leporello che Kajioka ha costruito completamente a mano nel for-
mato dei Tanzaku (37.3 x 8.5 x 3 cm), numerati e autopubblicati, 
sono poesie visive che invitano il fruitore a leggere negli spazi vuoti 
come tra le righe di parole. Affianca ai lavori Tanzaku creazioni nel-
le dimensioni del supporto calligrafico e pittorico Shikishi e ope-
re nel formato dell’antico pannello paravento giapponese Aoiiro. 
Nel suo lavoro, che si focalizza spesso su animali, flora e bambini, 
Kajioka misura con melanconico lirismo il peso della vita costellata 
di felicità e tristezza, bellezza e tragedia, annientamento e rinascita, 
per alleggerire l’anima dell’osservatore con l’insegnamento che le 
cose stanno così come sono e che dobbiamo cogliere la bellezza di 
ogni singolo attimo perché anche dopo eventi tragici come quelli 
di Fukushima, le stagioni arrivano e se ne vanno, le persone si inna-
morano e i bambini giocano a pallone. 

Da alcuni anni Miho Kajioka si dedica alla realizzazione di libri 
fotografici fine art in concomitanza con mostre dedicate a singoli 
progetti tra cui So it goes (2019), vincitore del prestigioso Prix Na-
dar Gens d’image, Flowers Bloom, Butterflies Come (2021), And, 
do you still hear the peacocks? (2022) e So it goes, so it goes (2023). 
Prima di acconsentire alla stampa di un suo lavoro, Kajioka segue 
un meticoloso processo selettivo e scannerizza le sue immagini per 
creare a mano decine e decine di prototipi. Trovata la soluzione 
definitiva, cerca il tipo di carta più adatto da poter utilizzare per 
la stampa. “In Giappone abbiamo la fortuna di disporre di tanta 
bellissima carta. Cerco di stampare su diversi tipi di carta, e quan-
do funziona ed è quella giusta lo sento.”[53] Solo dopo essere asso-
lutamente certa della perfezione estetica delle sue scelte, quindi, 
acconsente alla pubblicazione. Le sue pubblicazioni a tiratura li-
mitata vengono prodotte a mano da artigiani nipponici e spesso 
presentate dentro a un box di legno, personalizzato con la stampa 
di un lavoro dell’artista.

53  https://www.youtube.com/watch?v=CJKl3Uqc9To
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Con la sua fotografia wabi-sabi che celebra la perfezione dell’im-
perfezione, Miho Kajioka vuole ispirare un pubblico che non cerca 
impatti estetici convenzionali, utilizzando l’emotività dei cinque 
sensi per guarire il pessimismo della razionalità attraverso moltepli-
ci strati di percezione. Il suo lavoro va oltre la superficie, per narrare 
nel rispetto delle tradizioni nipponiche la transitorietà dell’esisten-
za, con immagini protette da silenziosa bellezza ed onirica elegan-
za, che catturano il cuore dell’osservatore con spazi vuoti che non 
necessitano di essere riempiti. Sono perfette come sono.

Bibliografia

Miho Kajioka, And, Where Did the Peacocks Go? , the(M) éditions, 2018 
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Miho Kajioka, So it goes, The(M) éditions & Ibasho Gallery, 2019
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numerate a mano
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Articoli con ampia galleria foto:
https://clubparadis.prezly.com/miho-kajioka-presents-her-poe-
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https://www.lensculture.com/miho-kajioka
Profilo Instagram: https://www.instagram.com/mihokajioka/
Profilo Facebook: https://www.facebook.com/mihokajiokartist/?loca-
le=it_IT

Video

https://www.youtube.com/watch?v=CJKl3Uqc9To
https://www.youtube.com/watch?v=RaMCr5gLDEg
https://ibashogallery.com/video/31-special-edition-so-it-goes-so-it-goes/

Profilo Instagram di Miho Kajioka

scan me
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Dita Pepe
(Repubblica Ceca, 1973) 

Quando guardo indietro alla mia vita, se le cose fossero state  
solo leggermente diverse, sarei potuta diventare qualcuno 

completamente differente da quello che sono ora.[54] 
Dita Pepe

Quante volte ci chiediamo come sarebbe vivere la vita di un’altra 
persona e che cosa poteva succedere se un evento inaspettato avesse 
cambiato il corso della nostra vita? Sono domande importanti alle 
quali la famosa fotografa ceca Dita Pepe ha cercato una risposta 
personale dando vita alle potenti serie fotografiche Self-Portraits 
with Women e Self-Portraits with Men (Autoritratti con donne e 
Autoritratti con uomini) che sottolineano che tutto nella vita è 
relativo, cercando di indagare fino a che punto la nostra identità 
viene determinata dalla provenienza sociale. 

L’idea del progetto è nata quando Dita, come altre ragazze 
giovani, non sapendo come prendere in mano la propria vita 
e a quali modelli femminili ispirarsi, decise di uscire dalla sua 
comfort zone; lasciando il suo ambiente, si recò a lavorare come 
ragazza alla pari in Germania, dove conobbe Sarah che divenne 
la sua migliore amica nonché testimone di nozze quando sposò 
nel 2000 il primo marito Francesco Pepe, studente di psicologia 
e quattordici anni più grande di lei. Grazie ai consigli dell’amica, 
Dita acquistò una macchina fotografica e iniziò a scattare foto 
ad amici e conoscenti provenienti da diversi ambienti geografi-
ci e sociali. Afferma Pepe in un video che “la fotografia ha avu-
to una grande influenza sul tipo di persona che sono e su come 
sperimento certe situazioni.” Tornata nella Repubblica Ceca, 

54  https://fotografmagazine.cz/en/magazine/dita-pepe/
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nel 2003 Dita ha conseguito un dottorato in Fotografia creativa 
presso l’Università Tomáš Bata a Zlín con una tesi dal titolo La 
fotografia come forma di terapia e ha lavorato per riviste fotogra-
fiche. 

Dalla serie "Autoritratti con uomini",  
Karel, Patrik, Ida, Ela. ©Dita Pepe.

Già a partire dal 1999, ricercando uno stile di vita che poteva 
renderla felice, aveva iniziato a creare autoritratti collaborativi 
organizzati con la tecnica della staged photography e l’uso del-
la luce artificiale. Partendo da doppi ritratti di donne di varie 
estrazioni sociali, in cui lei stessa interpreta “il doppio”, passò 
a doppi ritratti con uomini, sempre messi in scena nei propri 
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ambienti familiari, dei quali incarna la parte di moglie o par-
tner o madre dei loro figli. Il gioco è organizzato nel minimo 
dettaglio: negli scatti Pepe si adatta come un camaleonte all’am-
biente rappresentato che, con meticolose composizioni croma-
tiche, diventa il terzo protagonista delle varie messe in scena. 
Dita indossa volentieri vestiti ed effetti personali della donna 
alla quale si sostituisce o della quale crea un alter ego e cura con 
precisione anche l’acconciatura e la mimica di chi recita insieme 
a lei nell’immagine. Sottolinea l’artista in un’intervista a Philip-
pa Dimitriadi: “È molto sorprendente rendersi conto in quan-
ti modi diversi possiamo vivere e affrontare la nostra vita.”[55] Il 
progetto del tipo “come sarebbe stato se” si rivela uno straordi-
nario mezzo per capire la relatività della propria identità dovuta 
alla casualità del destino sociale. Stupisce la sorprendente veridi-
cità dei suoi racconti messi in scena con una sublime ironia, che 
evita il grottesco grazie all’empatia e al rispetto mostrato dalla 
fotografa verso i suoi modelli. Una ricerca sincera le permette di 
esplorare se stessa e le proprie radici attraverso trasformazioni 
che costituiscono un giocoso morphing identitario. Contempo-
raneamente regista, direttrice della fotografia e attrice, Pepe può 
captare in modo convincente la personalità e fisionomia delle 
singole persone nel contesto della loro vita e sfidare l’osservato-
re a un gioco di “mi vedi?”.

Per la realizzazione degli autoritratti Dita usa una fotocame-
ra analogica di medio formato. Non ritocca mai i suoi scatti per-
ché quello che per lei conta è il momento. Crede che la fotografia 
sappia generare illusione e che “in una fotografia vediamo sempre 
quello che vogliamo vedere. E se vogliamo vedere una somiglianza, 
la vediamo.”[56]

55  https://metalmagazine.eu/post/dita-pepe-selfies-from-the-past-philip-
pa-dimitriadi
56  https://www.youtube.com/watch?v=bPEaECIMwrg
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Dalla serie "Autoritratti con donne", Silke, 2011. ©Dita Pepe.

Nel 2013, dopo quasi quindici di lavoro, Pepe raccoglie un’am-
pia selezione dei suoi autoritratti nella monografia Autoportréty/
Self-portraits. Un altro progetto a lungo termine della fotografa 
ceca unisce la sua visione artistica alla ricerca scientifica al fine di 
indagare la meraviglia davanti a tutto ciò che oggi rappresenta la 
parola “amore”. 

La serie è confluita nel complesso libro fotografico/letterario 
Borders of Love (I limiti dell’amore) che svela in tredici capitoli 
tutte le scoperte fatte sul tema in forma audacemente concettua-
le, basata su contrapposizioni che esigono una lettura lenta e ra-
gionata. 
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Dalla serie "Borders of love". ©Dita Pepe.

Le immagini e i testi proposti invitano il fruitore a un gioco di 
libere associazioni puntellate di simboli, segni e tracce: i contributi 
dell’ampio progetto spaziano da autoritratti a foto di famiglia, col-
lage, still life e fotografia documentaria e sono intimamente legati a 
incontri con molte persone che con i loro racconti hanno contribu-
ito all’ideazione del libro. In collaborazione con la documentarista 
letteraria Barbora Baronová, la fotografa ha realizzato i volumi Lo-
ve Yourself (Ama te stesso) dedicata all’auto accettazione, The Mis-
ses, che parla della vita di donne di varie epoche che hanno deciso 
di non sposarsi, e Intimacy “un progetto stilizzato che tratta impor-
tanti questioni personali e sociali e stereotipi che accompagnano la 
vita della donna nel cambiamento del suo status e ruolo”.[57] 

57  https://www.ditapepe.cz/
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Insieme a Baronová Pepe si è dedicata, nell’ambito del progetto 
European Eyes on Japan/Japan Today, anche alla creazione del re-
cente progetto Japanese Women che prosegue le indagini della serie 
Intimacy. Indaga la situazione delle donne giapponesi, soprattutto 
lo status sociale delle donne nubili, coinvolgendo nel progetto in 
modo selettivo e casuale donne giapponesi tra i 19 e 83 anni. 

Delle esposizioni dell’artista ricordiamo la mostra personale nel 
dicembre 2022 alla Galleria Etcetera Art di Praga e la sua parteci-
pazione al Revela’t photo festival 2024 di Barcellona. Dita Pepe 
ha ottenuto importanti riconoscimenti, tra cui diversi premi per i 
suoi lavori editoriali. Il sito personale dell’artista offre la possibilità 
di seguire l’emozionante percorso artistico della fotografa dai suoi 
inizi fino ad oggi.

Bibliografia

Dita Pepe e Barbora Baronová, The Misses, wo-men publishing, Praga, 
2012
Vladimir Birgus (a cura di), Dita Pepe: Autoportrety/Self-Portraits, Kant, 
2013
Dita Pepe e Barbora Baronová, Love Yourself, Edition Lidu, 2014
Dita Pepe e Barbora Baronová, Intimita, wo-men publishing, Praga, 2015
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Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Dita Pepe: https://www.ditapepe.cz/
Intervista alla fotografa: https://metalmagazine.eu/post/dita-pepe-sel-
fies-from-the-past-philippa-dimitriadi
Articolo con foto della serie Self Portraits With Men: https://www.len-
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Video

Video dedicato alla messa in scena dei Self-Portraits e galleria foto: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=bPEaECIMwrg
Video in cui viene sfogliato il libro Borders of Love: https://www.youtu-
be.com/watch?v=mQ5c8lI7-Mk&t=34s
Video dedicato alla serie Borders of Love: https://www.youtube.com/wa-
tch?v=mJtnLyAenkM&t=97s

Sito web di Dita Pepe

scan me
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Sarah Cooper e Nina Gorfer
(Stati Uniti d'America, 1974; Austria, 1979)

Il mondo che ci circonda non è il regno oggettivo delle cose  
che noi pensiamo, ma piuttosto una danza caleidoscopica  

in continua evoluzione di impressioni e interpretazioni continue.  
Nel nostro lavoro rendiamo omaggio a questo, fondendo insieme  

tante esperienze e diversi aspetti di una persona. 
Sarah Cooper e Nina Gorfer

Sarah Cooper, nata negli Stati Uniti nel 1974, e Nina Gorfer, nata 
in Austria nel 1979, lavorano in stretto sodalizio fin dal 2006; at-
tualmente vivono e lavorano a Göteborg, in Svezia. 

Le due fotografe hanno esposto in importanti musei euro-
pei e statunitensi, ricevendo il titolo di ambasciatrici Fuji; nel 
2018 hanno ricevuto il German Photo Book Award per il libro 
I Know Not These My Hands, pubblicato da Kehrer. Operando 
principalmente nell’ambito della ritrattistica, supportate da una 
approfondita cultura visiva – a partire dai dipinti del diciottesi-
mo secolo per arrivare a Gustav Klimt fino ai surrealisti – creano 
opere composite e stratificate in cui si armonizzano tra di loro 
fotografia, pittura e collage. Le atmosfere stranianti che emanano 
dai loro lavori sono frutto di un sapiente e minuzioso lavoro an-
che manuale, rivolto alla creazione di sofisticate messe in scena: le 
imponenti figure femminili emergono da fondi scuri, attraverso 
i colori saturi e vibranti dei loro ricchi abiti dalle strane fogge 
totalmente inventate, lasciandosi alle spalle le loro angosce e il 
loro difficile passato. L’attenzione dedicata ai volti e agli atteggia-
menti delle protagoniste implica una conoscenza profonda degli 
stati d’animo delle donne ritratte, ma una parte rilevante del mo-
dus operandi di Sarah e Nina non dipende da indagini esclusiva-
mente introspettive, in quanto tematiche di tipo politico e sociale 
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costituiscono la base del loro lavoro. La memoria, l’identità, lo 
spaesamento procurato soprattutto dall’abbandono dei propri 
Paesi di origine, fa sì che nei loro ritratti si creino stratificazioni 
di elementi decisamente complessi, molto al di là della ritrattisti-
ca tradizionale.

Il loro stile originale contempla l’uso di collage realizzati con 
materiali dipinti e ricamati, oltre a fotografie destrutturate, smon-
tate e rimontate sovrapponendo in modo effimero i vari strati fi-
no a ottenere superfici frammentate, per lo più caratterizzate da 
linee spezzate. “Sarah Cooper e Nina Gorfer sono convinte che 
anche l’arte possa contribuire a salvare il mondo. Nei loro ritratti 
rielaborano la realtà attraverso un complesso filtro psicologico di 
ricordi, stati d’animo e ferite”. (Alice Politi in Vanity Fair, agosto 
2020). 

Importante è la loro indagine visiva sulla generazione di giovani 
donne emigrate in Svezia, forzatamente sradicate dai loro Paesi di 
origine, come possiamo ammirare nella serie Between These Folde 
Walls, Utopia (2017-2020), in cui si mette a fuoco la tentazione di 
sognare un nuovo mondo possibile: le immagini decisamente tea-
trali sono infarcite di scene surreali, con significativi rimandi alla 
realtà vissuta dalle donne rappresentate, in “una danza visiva tra 
astrazione e figurazione”. 

Il libro I Know Not These My Hands, ricco di liricità e poesia, in-
daga i segni e le tracce che una vita difficile e travagliata ha lasciato 
nell’animo di donne originarie del nord-ovest dell’Argentina, emi-
grate in terre lontane. Il libro, composto da un insieme di fotografie 
e aneddoti, è scaturito da incontri casuali, lunghe conversazioni, in-
terminabili sedute di posa, caratterizzate da empatia tra le fotografe 
e le donne ritratte che non mostrano alcuna remora nell’evidenzia-
re il senso di disorientamento provocato dall’essere completamente 
sradicate dalla loro terra. ​

Nel libro The Weather Diaries – pubblicato nel 2014 dopo un 
soggiorno di due anni in Paesi del nord Europa, come l’Islanda e 
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la Groenlandia – Cooper e Gorfer esplorano in modo originale ed 
estremamente poetico le radici delle tradizioni, della moda e del 
design nordico. Le fotografe, con i loro scatti che vanno al di là di 
una pura documentazione, interpretano in modo sublime il freddo 
isolamento di questi luoghi: abiti sofisticati, installazioni di giovani 
stilisti e anche vestiti tradizionali affiorano in mezzo a una natura 
dura e selvaggia, creando un contrasto di struggente bellezza. Com-
missionato dalla Nordic Fashion Biennale, il progetto ha implicato 
la collaborazione con designer e artigiani locali, il cui lavoro è in-
fluenzato dalla cultura, dalle tradizioni e dal clima delle loro terre 
d’origine.

Cooper e Gorfer hanno anche esposto le loro opere in presti-
giosi musei e gallerie a livello internazionale, tra cui Fotografiska 
(Stoccolma), Hasselblad Center (Göteborg), e il Museum of Con-
temporary Photography (Chicago). 

Nel 2024 si è svolta a Shanghai, presso il museo Fotografiska, 
una immaginifica mostra dal titolo Sirene, esposizione ospitata in 
seguito anche al Larsen Warner di Stoccolma, in cui vengono ri-
tratte donne che, grazie a strane e oscure magie, si trasformano in 
dee immortali. Fino a metà maggio 2025 la mostra Utopia è stata 
ospitata nel Coda Museum Apeldoorn in Olanda.

Bibliografia
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Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Sarah Cooper e Nina Gorfer: www.coopergorfer.com 
www.jacksonfineart.com
www.hasselblad.com
www.vanityfair.it/show/agenda/2020/08/27
www.lensculture.com
www.larsenwarner.com
www.mediumformat.com
www.artsy.net
www.jacksonfineart.com

Sito web di Sarah Cooper e Nina Gorfer
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Aïda Muluneh
(Etiopia, 1974)

Non cerco risposte, pongo domande provocatorie sulla vita che viviamo 
– come persone, come nazioni, come esseri umani.[58]  

Aïda Muluneh

È difficile trovare parole in grado di descrivere la forza esplosiva 
delle immagini della fotografa e artista visiva etiope Aïda Mulu-
neh che con la loro vitalità e la loro potenza emotiva contribuisco-
no da anni a cambiare la percezione globale dell’Africa. I tableaux 
dell’artista, ritmati da colori saturi, catturano immediatamente 
l’attenzione dello spettatore e lo lanciano in iperspazi fantastici 
dove fluttuano narrazioni surreali punteggiate da un sottile sim-
bolismo onirico. I brillanti lavori di Muluneh narrano cosa signi-
fichi essere una donna africana; sfidano lo sguardo straniero con 
un recupero autoriale di identità e un’esperienza visiva postco-
loniale che svelano come la fotografia possa manipolare le per-
cezioni culturali. Aïda sfrutta il possente magnetismo dei colori 
primari e li distribuisce sapientemente su superfici grafiche senza 
ombre, dove incornicia fascinosi soggetti enigmatici dai volti e 
corpi dipinti. Muovendosi agilmente tra il reportage, le modalità 
fotografiche dell’era digitale e l’uso dei mixed media, Muluneh 
crea serie di singole narrazioni in cui realtà e fantasia sfumano 
in accattivanti evocazioni. L’artista spiega il processo creativo del 
suo lavoro in un’intervista a Meron Moges-Gerbi per la CNN: 
“Il mio lavoro inizia spesso con uno schizzo; mi avvicino ad ogni 
immagine con il concetto di una produzione cinematografica in 
cui il personaggio, la scenografia, l’illuminazione e lo stile si fon-

58  https://www.ifitshipitshere.com/aida-muluneh-the-world-is-9/
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dono.”[59] Muluneh approfitta dell’accattivante estetica delle sue 
immagini e dell’ipnotica intensità dei rossi, gialli e blu – usati sto-
ricamente nei murales delle tradizionali chiese ortodosse etiopi 
– per parlare di diritti umani, politica, ambiente e guerra. Mira 
a “porre domande, suscitare curiosità e immaginarsi un’estetica 
visiva diversa quando si tratta di rappresentare le sfide che l’Afri-
ca deve affrontare.”[60] Nata nel 1974 ad Addis Abeba, in Etiopia, 
Muluneh lasciò il Paese insieme alla famiglia per trascorrere l’in-
fanzia tra l’Inghilterra e lo Yemen, l’America del Nord e Cipro 
prima di stabilirsi in Canada nel 1985. L’interesse per la fotogra-
fia nacque quando il suo insegnante d’arte della Western Canada 
High School di Alberta riadattò per i suoi studenti una camera 
oscura in disuso, mettendo loro a disposizione anche alcune mac-
chine fotografiche. Dopo la laurea in Scienze cinematografiche 
presso la Howard University di Washington, Muluneh ha iniziato 
la sua carriera al fianco di alcuni importanti fotografi afroameri-
cani e come fotoreporter indipendente per il Washington Post, 
prima che l’impellente necessità di ritrovare un’identità originale 
e ricercare la propria memoria di appartenenza la spingessero, nel 
2007, a tornare ad Addis Abeba dove vive e lavora ancora oggi. 

La ricerca di Muluneh trovò un primo punto d’arrivo nel-
la monografia Ethiopia Past/Forward pubblicata nel 2009, dalla 
quale nacque una mostra fotografica itinerante. Gli onirici scatti 
dallo stile concettuale del libro sarebbero stati affiancati presto 
da una folgorante fotografia d’arte popolata da soggetti femmi-
nili misteriosi e madri-terra statuarie che emergono dai tableaux 
come protagoniste assolute e portatrici di profondi messaggi. Le 
magnifiche dee ancestrali dallo sguardo enigmatico si presentano 

59  https://edition.cnn.com/style/article/ethiopian-photographer-aida-mulu-
neh-moma/index.html
60  https://www.wallpaper.com/art/photography/aida-muluneh-inter-
view-the-art-of-advocacy-efie-gallery-dubai
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con volti e corpi dipinti e sono avvolte da indumenti della tradi-
zione africana e lunghi mantelli fluttuanti. Le donne di Aïda sono 
catalizzatrici di contenuti che si insinuano nell’immaginario dello 
spettatore. Muluneh affida a un rosso fuoco la tintura delle mani 
che compongono il progetto The 99 Series, per narrare storie di esi-
lio, spargimenti di sangue, lutto e cuori spezzati. Il suo attivismo in 
sostegno del lavoro dei fotografi africani sul mercato internaziona-
le la vede impegnata in prima persona nella fondazione di una rete 
istituzionale panafricana. In questo contesto si pone l’Addis Foto 
Fest, l’unico Festival di fotografia dell’Africa Orientale di cui Mu-
luneh è, fin dal 2010, direttrice e orgogliosa promotrice al fine di 
ribadire il diritto delle donne fotografe africane di inserirsi a pieno 
titolo in uno scenario economico ancora di dominio maschile. Ri-
sale al 2015 la pubblicazione del secondo libro fotografico di Aïda, 
dal titolo Temsalet: Phenomenal Ethiopian Women che raccoglie 
una serie di 63 ritratti in bianco e nero di donne etiopi di ogni ceto 
sociale che hanno dato un contributo significativo al progresso del 
loro Paese.

Tre anni dopo, WaterAid e la H&M Foundation hanno com-
missionato a Muluneh un reportage sul tema della mancanza di 
acqua potabile sicura e l’impatto sociale del problema sulle donne 
africane, concedendole piena libertà esecutiva. Convinta che oggi 
soltanto la narrazione concettuale artistica riesca a provocare at-
tenzione e scuotere le anime delle persone diventate ormai insensi-
bili al reportage documentarista convenzionale, Aïda ha affrontato 
l’argomento lontano da ogni cliché con straordinarie opere visive 
innovative scattate in Etiopia nell’arida regione degli Afar. La serie 
sfrutta il potere del colore che viene sostenuto da un magico bo-
dypainting e teatrali abiti fluttuanti. Ha suscitato clamore nel 2023 
la serie di enfatiche fotografie surreali raccolte nel progetto di “arte 
pubblica” This is Where I am, commissionatole dall’organizzazio-
ne no-profit newyorkese Public Art Fund e collocate in oltre 330 
fermate degli autobus a New York, Chicago, Boston e Abidjan in 
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Costa d’Avorio, per portare l’arte in luoghi pubblici frequentati 
dalla gente comune.

Come imprenditrice culturale Muluneh è fondatrice dell’Afri-
ca Print House (APH), di Desta for Africa Creative Consulting 
(DFA) e della piattaforma online AFF che promuove la creazione 
di una comunità globale di supporto per la diffusione della foto-
grafia africana nel mondo. Nel 202o l’artista è stata la prima donna 
africana a svolgere il ruolo di co-curatrice di una mostra del Premio 
Nobel per la Pace, assegnato al World Food Programme, per essere 
presente l’anno seguente con un progetto personale che denuncia 
l’uso della fame come arma da guerra. 

Nella sua serie più recente Mirror of the Soul Aïda esplora con 
vibranti immagini simboliche momenti di incertezza dovuti a in-
quietanti fenomeni globali che rendono la vita quotidiana sempre 
più imprevedibile. Muluneh è un’ambasciatrice Canon e ha fatto 
parte di giurie di prestigiosi concorsi di fotografia come i Sony 
World Photography Awards e il World Press Photo Contest. Le sue 
opere sono pubblicate su molte riviste specializzate internazionali 
e fanno parte di importanti collezioni permanenti, tra cui quelle 
del Museum of Modern Art (MoMA) e del Smithsonian National 
Museum of African Art.

Per immergersi nel mondo fotografico di Aïda Muluneh è pos-
sibile consultare il suo sito web, che propone un’ampia visione del-
le opere dell’artista.

Bibliografia

Ethiopia past/forward. Aïda Muluneh, Africalia Editions Collection 
[photo], Africalia & Roularta Books, 2009
Aïda Muluneh e Mary-Jane Wagle, Temsalet: Phenomenal Ethiopian Wo-
men, Tsehai Publishers & Distributors, 2015
Aïda Muluneh, The world is 9, David Krut Publishing , 2016 - https://
issuu.com/davidkrutprojectsny/docs/aida_muluneh_the_world_is_
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Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Aïda Muluneh: https://www.aidamuluneh.com/
Articoli con galleria foto:
https://www.jenkinsjohnsongallery.com/artists/53-aida-muluneh/
https://efiegallery.com/aida-muluneh/
https://edition.cnn.com/style/article/ethiopian-photographer-ai-
da-muluneh-moma/index.html
https://www.publicartfund.org/exhibitions/view/aida-muluneh-this-
is-where-i-am/
https://www.artnet.com/artists/aida-muluneh/
Profilo Facebook dell’artista: https://www.facebook.com/@AidaMulu-
nehOfficial/?locale=it_IT
Altre fonti:
http://www.biennalespaziopubblico.it/edizione-2019/larte-pubblica/

Video

Videointervista con ampia galleria della serie Water Life: https://www.
youtube.com/watch?v=oZ7xikTLUVY
Videointervista con set fotografici della serie Water Life: https://www.
youtube.com/watch?v=wDSIVh7cs3k
Video dedicato al prgetto This is Where I am: https://vimeo.
com/827375410

Sito web di Aïda Muluneh

scan me
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Moira Ricci
(Italia, 1977)

Ho cominciato a fare le foto in spiaggia, d’estate, al Lido di Savio.  
Otto chilometri sotto il sole avanti e indietro. 

Moira Ricci 

Sperando di guadagnare qualche spicciolo, Moira chiedeva ai ba-
gnanti e alle persone sotto l’ombrellone se gradivano essere fo-
tografati, ma le risposte erano per lo più negative e spesso anche 
sgarbate. Non perdendosi d’animo, la giovane li ha fotografati di 
nascosto per poi ritagliarli a mo’ di piccole figurine che ha colloca-
to in ordine sparso sopra un autoritratto che la immortala sdraiata 
su una spiaggia, coperta da una coltre di sabbia da cui fuoriescono 
solo una parte del viso, un piede e le mani: la ragazza appare come 
un gigante, mentre i personaggi che affollano la spiaggia sono dei 
ridicoli lillipuziani dalle dimensioni molto ridotte. Da lì l’ironico 
e calzante titolo A Lidiput, 2003.

Moira Ricci, nata nel 1977 a Orbetello in provincia di Grosseto, 
si è diplomata in fotografia a Milano nel 1998 per continuare gli 
studi in Arti visive e Comunicazione multimediale presso l’Acca-
demia di Belle Arti della città lombarda, dove prevalentemente ri-
siede, alternando lunghi soggiorni in Maremma. Il vasto e variegato 
territorio toscano è ricco di ricordi legati alla sua infanzia e adole-
scenza ed è da lei profondamente amato per le radici contadine che 
conservano vivida memoria di celebri leggende ed incredibili avve-
nimenti. I suoi racconti visivi sono per lo più ispirati a un mondo di 
tracce personali desunte dal passato, fatta eccezione per un lavoro 
particolare – Da buio a buio del 2009 – in cui ritrae strani perso-
naggi un po’ paurosi e un po’ grotteschi, tratti dalle fiabe popolari 
che la mamma le raccontava quando era piccolina: l’uomo sasso, i 
gemellini, la bambina mezza cinghiale, il lupo mannaro... secondo 
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il senso del magico e talvolta del terribile che permea alcune storie 
tipiche della civiltà contadina. La mostra relativa a questo lavoro 
affianca alle fotografie anche interviste registrate, video, stralci di 
giornale e ricerche scientifiche; le immagini, racchiuse in vecchie 
cornici trovate nei mercatini o nelle case di parenti, contribuiscono 
a creare un’atmosfera antica e familiare.

A sua madre Loriana, scomparsa prematuramente all’età di 
cinquanta anni per una caduta accidentale, è dedicato il suo lavo-
ro fotografico più importante, dal titolo assai esplicativo 20.12.53-
10.08.04 (nascita-morte), confluito in un libro edito da Corraini 
che contiene cinquanta fotografie, una per ogni anno in cui è vissu-
ta l’amata mamma. Moira ha sofferto moltissimo per questa perdi-
ta e, quasi per illudersi di starle sempre a fianco, grazie al sapiente 
uso di tecniche digitali, ha inserito se stessa all’interno di fotografie 
d’epoca che parlano della Toscana grossetana e ci raccontano della 
sua famiglia, dei parenti, dei compaesani, dei luoghi più frequentati 
e vissuti. Lei stessa racconta la genesi delle sue immagini: “Ho cer-
cato le sue foto vecchie, sono andata nei posti, mi sono vestita, ho 
cercato la posizione giusta, poi mi sono infilata nella foto”. Il lavo-
ro è durato dieci anni e ha avuto un’evidente funzione terapeutica 
nell’elaborazione del lutto. Dotata di una sensibilità delicata e pro-
fonda, Moira si inserisce nella foto come se volesse far compagnia 
a sua madre e nel contempo avvertirla della disgrazia che le sta per 
accadere: il reale e la finzione si fondono a meraviglia in uno strug-
gente racconto visivo di notevole forza comunicativa.

In un progetto più recente, Dove il cielo è più vicino, confluito 
in una interessante mostra con immagini e video, lo sguardo del-
la fotografa si allontana dall’autobiografia, concentrandosi su una 
tematica sociale, quella dei poderi abbandonati da parte dei conta-
dini impoveriti: “è una preghiera al cielo, ma anche una minaccia a 
chi ci controlla dall’alto, è un ritratto di poderi che hanno perso la 
loro identità e il loro significato, è un tentativo di fuga e allo stesso 
tempo l’incapacità di metterla in atto”. 



165 

Moira Ricci

Moira Ricci termina il ritratto che fa di se stessa con queste con-
cise parole: “Io sto bene solo quando lavoro. Calma il vuoto. Tutti i 
miei lavori riguardano me e la mia storia, insomma quello che mi è 
successo. L’autoritratto è sottinteso”.

Bibliografia

Concita De Gregorio, Chi sono io? Autoritratti, identità, reputazione, 
Contrasto, Roma, 2017
Marco Bazzini ed Elisabetta Zamboni, Donne Fotografe: Il caso di Moi-
ra Ricci, in Sguardi Contemporanei: Fotografia e Genere, Electa, Milano, 
2019
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Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Profilo di Moira Ricci su LAVERONICA Arte Contemporanea: https://
www.gallerialaveronica.it/artists/moira-ricci/
https://www.fondazionedimodena.it/fondazioni-modena-arti-visive/
https://www.exibart.com/
www.gallerialaveronica.it
https://quadriennalediroma.org
www.artribune.com
www.mufoco.org
www.corraini.com

Profilo di Moira Ricci su LAVERONICA

scan me
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Sim Chi Yin
(Singapore, 1978)

La gente pensa che la Cina sia un Paese di immagini sorprendenti,  
e lo è. Ma se vuoi fare qualcosa di diverso dal paesaggio  

o dalla fotografia di strada, significa che dovrai cercare di entrare  
nella vita delle persone.  

E per riuscirci in Cina ci vuole un sacco di tempo,  
perché la gente è sospettosa.[61] 

Sim Chi Yin

La celebre e pluripremiata fotoreporter, artista visiva e video editor 
Sim Chi Yin è nata nel 1978 a Singapore come esponente di una 
quarta generazione cinese-singaporiana, nipote di un fotografo e 
giornalista ucciso durante la guerra civile e una dei pochi fotogior-
nalisti singaporiani con base in Cina che oggi lavorano per i media 
internazionali. Dal suo ritorno in Asia nel 2007, Sim risiede a Pe-
chino dopo un soggiorno prolungato in Inghilterra dove ha stu-
diato e conseguito un dottorato in storia e relazioni internazionali 
alla London School of Economics. I suoi reportage sfidano corag-
giosamente la censura cinese; indagano scottanti questioni sociali, 
smascherano sfruttamento e avidità economica globale e si adden-
trano nel campo della memoria e identità, storiografia e narrazione 
coloniale. Dotata di grande sensibilità ed empatia Sim dà voce e 
regala memoria a persone in situazioni estremamente vulnerabili, 
denunciando la distruzione di ambienti naturali e sociali.

Di ritorno dall’Europa, Chi Yin ha fatto sua la lotta per i diritti 
dei migranti del Sud-est asiatico dei quali racconta la difficile sto-
ria nel libro fotografico The Long Road Home pubblicato nel 2011 
da Epigram Books che parte dall’analisi di un dramma specifico 

61  https://u.osu.edu/mclc/2016/12/24/interview-with-sim-chi-yin/



167 

Sim Chi Yin

per renderlo universale. Lo storytelling di Sim, intimo e profonda-
mente umanista, le ha regalato l’attenzione internazionale fin dal 
primo importante progetto a lungo termine – The Rat Tribe – che 
racconta le crudeli condizioni abitative dei shuzu, la “Tribù dei 
ratti” ovvero la storia di quel milione di giovani lavoratori accorsi 
a Pechino per cercare fortuna e che per risparmiare soldi vivono 
come roditori nei seminterrati sotto i condomini della città, in mi-
nuscole stanze umide senza finestre e bagni privati, attirandosi il 
disprezzo degli altri abitanti della metropoli. 

Le brutali condizioni di lavoro, spesso mortali in conseguenza 
della silicosi o “polmone nero” causato dalle polveri respirate nelle 
miniere del Paese da circa sei milioni di cinesi, sono al centro della 
straziante serie Dying To Breathe (Morire per respirare). Su richie-
sta della moglie del minatore, Sim ha documentato con la macchina 
fotografica e la cinepresa gli ultimi tre anni di vita di He Quangui 
per portare la dimensione del dramma ignorato dalle autorità del 
Paese all’attenzione di un pubblico internazionale, concentrandosi 
sulle personali sofferenze di un unico protagonista e della sua fami-
glia. Racconta Chi Yin in un’intervista: “Non ho scattato molto 
durante il mio primo viaggio nel villaggio di montagna dove vi-
vono perché sua moglie era sospettosa nei miei confronti avendo 
avuto brutte esperienze con i giornalisti precedenti. Fu solo dopo 
circa sei mesi che il mio rapporto con loro cambiò radicalmente.”[62] 
Nel 2015 Sim pubblica la serie Dying To Breathe accompagnata da 
un cortometraggio di dieci minuti di forte impatto emozionale con 
l’intento di promuovere una raccolta fondi a sostegno delle fami-
glie povere dei minatori. 

Non meno drammatici risultano gli scatti della serie Tin Men 
(Uomini di latta) che capta le altrettanto disumane condizioni di 
lavoro di migliaia di Indonesiani sulla piccola isola di Bangka vici-
no alla costa di Sumatra, costretti a cercare stagno – componente 

62  https://u.osu.edu/mclc/2016/12/24/interview-with-sim-chi-yin/
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indispensabile per la costruzione di smartphone e tablet – con pic-
coli attrezzi di plastica, taniche e picconi. 

Seeing Like a State e Shifting Sands svelano al mondo l’inarre-
stabile trasformazione della Cina da uno Stato prevalentemente 
rurale a uno sempre più ampiamente urbanizzato “con una por-
tata e una velocità senza precedenti”[63] che cancella con avido 
cinismo economico importanti paesaggi ecologici e memorie so-
cioculturali, nell’inarrestabile costruzione di sempre nuove aree 
metropolitane. 

Nel 2017 Sim ha ricevuto l’incarico dalla commissione per l’as-
segnazione del Premio Nobel per la Pace di realizzare un progetto 
fotografico dedicato al vincitore dell’anno, l’International Campai-
gn to Abolish Nuclear Weapons. Ha stupito il pubblico con una serie 
di fotografie scattate in vicinanza di siti nucleari nella Corea del 
Nord e negli Stati Uniti d’America e messe a confronto. 

Il recente lavoro a lungo termine dell’instancabile fotografa, 
One Day We’ll Understand, è dedicato alla storia della sua fami-
glia e alla guerra di decolonizzazione in Malesia degli anni 1948-
1960. L’autrice intraprende un audace viaggio nel passato e crea 
una memoria artistica multidisciplinare dove riscrive storiografie 
attraverso varie modalità di archiviazione. Attraverso fotografie 
d’archivio dell’Imperial War Museum di Londra da lei rifotogra-
fate e manipolate, immagini personali e supporti multimediali, 
Sim narra storie di resilienza di cui fa parte anche il racconto del 
libro She Never Rode That Trishaw Again, autopubblicato nel 2021 
e dedicato alla storia di Loo Ngan Yue, una donna rimasta vedo-
va a causa della guerra britannica contro le forze anticoloniali in 
Malesia.

Sim Chi Yin espone in mostre personali e collettive in Europa 
e in Asia e le sue immagini fanno parte di importanti collezioni, 
tra cui il J. Paul Getty Museum, il M+ Hong Kong, il Singapore 

63  https://chiyinsim.com/seeing-like-a-state/
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Art Museum ed il National Museum of Singapore. Nel 2024 Sim 
ha partecipato alla sessantesima Biennale di Venezia all’interno 
della mostra collettiva “Disobedience Archive” con il suo video e 
installazione sonora Requiem estratto dal progetto One Day We’ll 
Understand. Fa parte dello stesso progetto anche la recente mostra 
personale Chronotopia presso la Roslyn Smorgon Gallery di Mel-
bourne, Australia. Per l’occasione Sim si è riappropriata di diaposi-
tive delle Lanterne Magiche del XIX e XX secolo - un tempo uti-
lizzate dai missionari per conferenze e proiezioni in ambito scien-
tifico, coloniale e cristiano - per catapultare il nonno in una sorta 
di viaggio nel tempo che reinterpreta archivi attraverso “decenni 
di storie familiari, formando un cronotopo dello spazio-tempo e 
aprendo un portale in questioni di memoria e tempo, morte e na-
scita, destino e scelta.”[64]

Il sito personale di Sim Chi Yin offre la possibilità di appro-
fondire il lavoro documentarista e concettuale di una delle più im-
portanti fotogiornaliste e artiste visive cinesi contemporanee che 
insiste nell’indagare scomodi temi attuali della società cinese an-
che se “le storie impercepibili non vendono bene; quindi, quello 
che succede è che i media internazionali pubblicano storie dopo 
storie sullo smog. Ci piacciono le cose di facile comprensione, ci 
piacciono le cose visivamente drammatiche, ci piacciono le cose 
che sembrano strambe.”[65] 
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Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Sim Chi Yin: https://chiyinsim.com/ 
Articoli con galleria foto: 
https://chiyinsim.com/migrant-journal-5-november-2018/
https://chiyinsim.com/dying-to-breathe/
https://chiyinsim.com/requiem-at-the-venice-biennale/
https://chiyinsim.com/tin-men/
Interviste alla fotografa:
https://invisiblephotographer.asia/2011/10/22/invisibleinterview-lon-
groadhome-simchiyin/
https://chiyinsim.com/cnn-interview-my-rat-tribe-project/
https://fondazioneimagomundi.org/en/webdoc/sim-chi-yin/
Link al quale sfogliare le pagine del libro She Never Rode That Trishaw 
Again: https://chiyinsim.com/she-never-rode-that-trishaw-again/
Profilo Facebook: https://www.facebook.com/SimChiYinStudio/?lo-
cale=it_IT

Video

Intervista video: https://edition.cnn.com/videos/tv/2015/02/18/intv-
lu-stout-sim-chi-yin-china-rat-tribe.cnn
Dying To Breathe (2015) – 10 minute film, directed and filmed by Sim: 
https://www.nationalgeographic.com/photography/article/dying-to-
breathe-a-short-film-shows-chinas-true-cost-of-gold

Sito web di Sim Chi Yin

scan me
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Angélica Dass
(Brasile, 1979)

L’ultimo Paese al mondo ad aver abolito la schiavitù è il Paese  
in cui sono nata, il Brasile. Dobbiamo ancora lavorare molto  

per abolire la discriminazione, che rimane un fatto comune  
in tutto il mondo, e che non scomparirà da sola.[66]  

Angelica Dass

Cresciuta con il clic dell’onnipresente macchina fotografica del pa-
dre nell’orecchio, Angélica ha sviluppato la sua stessa passione per 
impiegarla più tardi come strumento di lotta contro ogni tipo di 
razzismo e violenza di genere, così da promuovere il dialogo e ab-
battere pregiudizi. La pluripremiata fotografa, che oggi vive in Spa-
gna, è nata nel 1979 in Brasile a Rio de Janeiro dove ha sperimenta-
to in primis gli effetti di discriminazioni causate dal colore della 
pelle. Esponente di una famiglia da lei descritta amorosamente 
multi-cromatica ha iniziato presto a impegnarsi nella lotta per i di-
ritti umani: il padre dalla pelle “cioccolato fondente” era stato 
adottato da una famiglia bianca, la nonna sembrava fatta di porcel-
lana, il nonno assomigliava a uno yogurt alla fragola e non manca-
no in famiglia le sfumature cannella e caffellatte, nocciolina tostata 
e beige pancake; un allegro gioco di colori poco apprezzato dal 
mondo esterno, che insisteva ad additare Angélica come “nera” an-
che se lei considerava la sua pelle marrone. In Brasile Angélica si è 
sentita chiamare prostituta, è stata scambiata per collaboratrice do-
mestica e, sempre per il colore della pelle, invitata a utilizzare ascen-
sori secondari; eventi che hanno spinto Dass a voler combattere le 
violente convenzioni sulla percezione dell’identità e a lottare  

66  https://www.ted.com/talks/Angélica_dass_the_beauty_of_human_skin_
in_every_color/transcript?language=it
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Dalla serie "Humanae", San Paolo. ©Angelica Dass.
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contro ogni discriminazione che una persona possa subire a causa 
della sua nazionalità, identità di genere, religione e classe sociale. 

Dopo avere sposato uno spagnolo “con la pelle color aragosta 
per un’insolazione”[67], Dass ha cominciato a fantasticare sul colore 
della pelle dei futuri figli e ha trasformato le sue riflessioni nel pro-
getto fotografico a lungo termine Humanae che ha coinvolto ini-
zialmente parenti ed amici e in seguito soggetti sconosciuti, chia-
mati a partecipare al progetto attraverso annunci sui social media. 

La famosa serie di ritratti, che oggi conta più di 4000 scatti, ha 
portato l’artista a viaggiare e a scattare fotografie in decine di Paesi 
e città per ritrarre persone comuni o famose di ogni razza, età, cre-
do e identità di genere, incluso disabili e malati terminali, migranti 
su barconi e abitanti delle favelas di Rio de Janeiro. Il lavoro della 
fotografa è organizzato in griglie da cui si affaccia una moltitudine 
di soggetti il cui colore della pelle viene identificato con un numero 
preciso dei codici Pantone, una collezione cromatica di riferimen-
to internazionale per la catalogazione dei colori che oggi raccoglie 
circa 2000 tonalità, utilizzata tanto nel mondo della grafica quanto 
in quello industriale. I soggetti si presentano a busto nudo frontali 
rispetto all’obiettivo. Per creare lo sfondo del ritratto, Dass preleva 
un campione di 11 x 11 pixel dal naso di ciascun soggetto e lo abbina 
a una precisa tonalità Pantone che viene stampata con il numero uf-
ficiale sotto l’immagine. “Con la straordinaria semplicità di questa 
metafora semantica, l’artista opera uno spostamento ‘innocente’ 
del contesto socio-politico del problema razziale verso un mezzo 
sicuro, le guide, dove i colori primari hanno esattamente la stessa 
importanza che quelli misti.”[68] L’acclamato progetto è stato già 
esposto in oltre 50 città di tutto il mondo nell’ambito di eventi glo-
bali per la difesa dei diritti umani, lanciando un forte messaggio 

67  https://www.ted.com/talks/Angélica_dass_the_beauty_of_human_skin_
in_every_color/transcript?language=it
68  https://www.kunsthall314.art/angelica-dass
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educativo attraverso collaborazioni con l’UNESCO e istituzioni 
governative, consigli comunali e scuole superiori di vari Paesi. Ed 
è proprio in aule scolastiche e nelle strade dei centri urbani che 
Dass vuole vedere esposti i suoi scatti, piuttosto che in musei, con-
vinta dell’importanza educativa del suo lavoro. “Voglio generare 
empatia attraverso l’immagine dell’altro. E voglio usare questa ri-
flessione come materiale educativo per abbracciare il diverso come 
uguale.”[69] In Italia, grazie all’approccio artistico a importanti que-
stioni scientifiche, Humanae è entrata a far parte della collezione 
permanente del Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia 
Leonardo da Vinci di Milano. Nel 2021 Angélica pubblica il suo 
libro fotografico The Colors We Share, che celebra su 44 pagine lo 
spettro cromatico della pelle umana attraverso ritratti di bambini, 
adolescenti e adulti provenienti da tutte le parti del mondo. Dass 
continua la sua indagine sull’identità nella serie From Head to Toe 
(Dalla testa ai piedi) che prende spunto da una riflessione di Pablo 
Neruda che si chiede se le nostre scarpe possano svelare la nostra 
personalità quanto i nostri volti o addirittura di più. Qui la foto-
grafa brasiliana si diverte ad affiancare a ritratti di soggetti anonimi 
ripresi per strada, i primi piani delle loro calzature indossate al mo-
mento dello scatto mantenendo sempre lo stesso sfondo. 

Il tema dell’assenza di sicurezza nei luoghi pubblici delle me-
tropoli e la conseguente vulnerabilità del singolo, soprattutto delle 
donne, sono al centro della serie 456 che Angélica ha realizzato in 
collaborazione con alcune organizzazioni antiviolenza. Il proget-
to prende spunto da statistiche risalenti al 2018 che denunciano lo 
stesso numero di infrazioni in un solo anno a Cleveland negli Stati 
Uniti, basandosi su esperienze pericolose a lei stessa capitate nella 
città americana. La serie abbraccia 179 ritratti di volontarie che ave-
vano risposto ad annunci per raccontare attraverso una narrazione 
concettuale fotografica le storie di vittime sopravvissute ad aggres-

69  https://griotmag.com/it/humanae-di-Angélica-dass-pantone/



176 

Donne con obiettivi. Visioni autoriali di 40 fotografe contemporanee

sioni e violenze sessuali avvenute in spazi pubblici che vengono 
segnalati su mappe individuate - attraverso Google Maps - dalla 
Case Western Reserve University di Cleveland. 

Dalla serie "Cleveland". ©Angelica Dass.

Dalla serie "Cleveland". ©Angelica Dass.

Attualmente Dass segue il progetto itinerante di arte pubblica I’m 
a teenager, so what else? (Sono un adolescente, quindi cos’altro?) che 
ha visto la collaborazione di oltre duecento studenti madrileni. La 
mostra è incentrata sul mondo degli adolescenti per dare spazio ai lo-
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ro pensieri, emozioni, sentimenti e preoccupazioni. Le fotografie del 
progetto, che, come esempio di sostenibilità, sono stampate su mate-
riali riciclati e riciclabili, sono in tournée per tutto l’anno 2024 per 
essere esposte in tredici luoghi pubblici diversi della capitale spagnola.

Il sito personale di Angélica Dass offre la possibilità di scoprire 
il suo corpo di lavoro complessivo profondamente umanista e di 
apprezzare anche altri progetti, tra cui 280 Chibatada incentrato 
sul potere di internet nella divulgazione di brutali concetti razziali 
ancora oggi fermamente ancorati nell’immaginario collettivo. 

Bibliografia

Angélica Dass, The Colors We Share, Aperture, 2021
Angélica Dass, #SAYQM, editore Juan Valbuena, 2023, edizione limitata
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(Afghanistan, 1980)

Alzo la voce al cielo per difendere i miei diritti e non resto seduta  
in silenzio. Non arrossisco, non mi arrendo, non divento una schiava. 

Sì, sono una donna, ma non debole.[70] 
Mariam Alimi

Con i suoi scatti la pluripremiata fotogiornalista Mariam Alimi 
vuole condividere con un pubblico mondiale storie e volti dell’Af-
ghanistan che parlano di bellezza e positività, per superare la diffusa 
rappresentazione del suo Paese, ancora una volta concentrata sulla 
brutale oppressione da parte dell’attuale regime dei Talebani. Con-
sapevole del fatto che a livello internazionale si parli dell’Afghani-
stan soltanto per sottolineare la drammatica situazione umanitaria, 
Mariam vuole narrare le vere storie del suo Paese e sorprende l’in-
terlocutore con il naturale incanto di piccoli racconti di una vita 
quotidiana leggera e spensierata, ignota all’occhio straniero perché, 
come spiega in un’intervista, “oltre a tutte le storie di sofferenza e 
distruzione si possono sempre trovare storie positive.”[71] 

Alimi è nata nel 1980 in una famiglia di ceto medio nella provincia 
di Kunduz, durante l’occupazione sovietica. Quando la guerra civile 
distrusse nel 1992 le aspirazioni professionali del padre come ingegne-
re del suono nell’industria cinematografica, egli decise di lasciare il 
Paese per garantire ai figli un futuro libero da paure e oppressioni. Ri-
fugiatisi in Pakistan ad Islamabad, i componenti della famiglia vissero 
lunghi anni da esuli prima di potersi trasferire stabilmente negli Stati 

70  https://www.mariamalimi.com/blog/im-a-womani-am-all-the-wo-
men-of-afghanistannbspnbsp
71  Catalogo mostra “Fear of Beauty”, fascicolo Mariam Alimi, ADF/Associa-
tion of Women Photographers e Emergency Ong Onlus, Newlab, 2022
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Uniti d’America, dove Mariam si è diplomata in economia aziendale 
e ha conseguito un master in biologia, prima di studiare fotografia 
con il maestro australiano Travis Beard. Ciò le permise di iniziare a 
lavorare sotto la supervisione del rinomato fotogiornalista britannico 
Tim Page per la United Nations Assistance Mission in Afghanistan 
(UNAMA) e di completare la sua formazione professionale nel 2008 
in India alla Munish Kanna Academy di Nuova Delhi. 

Autoritratto. ©Mariam Alimi.
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La fotografa ricorda gli anni da esule come un periodo forte-
mente traumatico dal quale è nato il suo desiderio di intraprendere 
il percorso di fotoreporter. Seguì in TV i reportage dei giornalisti 
internazionali che raccontavano il duro regime dei Talebani in Af-
ghanistan e rimase affascinata dal potere emotivo della professione 
di fotografo. Ritornata a Kabul nel 2007 in un periodo in cui, su-
perata la repressione talebana, alle donne afgane veniva offerta la 
possibilità di conquistarsi importanti diritti socio-culturali e pro-
fessionali, Alimi ha deciso di sfidare il mondo del fotogiornalismo 
afgano – di assoluto dominio maschile – per diventare una delle 
prime fotoreporter del suo Paese e incentrare il suo lavoro sulla vita 
quotidiana e i diritti delle donne afgane. 

Senza titolo. ©Mariam Alimi.

Ha scelto il mezzo fotografico per facilitare il dialogo con il 
suo popolo, del quale ancora oggi più della metà è analfabeta, una 
percentuale che tra le donne di alcune regioni rurali raggiunge un 
numero ancora più alto. L’inizio professionale in Afghanistan fu 
tutt’altro che facile perché le persone non erano abituate a vedere 
lavorare una donna in strada come fotografa e giornalista senza la 
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supervisione di un mentore, e la sola idea che una donna afgana 
potesse intervistare la gente e camminare liberamente accanto ad 
un uomo andava oltre la loro immaginazione. In più Alimi doveva 
confrontarsi con il problema che “la fotografia è ancora un tabù in 
molti luoghi dell’Afghanistan.”[72] Pur scioccata dalla reazione vio-
lenta delle persone, Alimi era decisa a non arrendersi perché per lei 
essere fotogiornalista è una sfida stimolante, alimentata dalla voglia 
di svelare attraverso le proprie immagini il vero volto e la grande 
bellezza di un Paese che nella sua quotidianità ha da raccontare tan-
te storie positive.

Pur esprimendo la loro forte preoccupazione per la sicurezza 
della figlia, i genitori di Mariam hanno capito l’importanza delle 
sue scelte e l’hanno sostenuta per condividere con lei la gioia di 
essere riuscita ad affermarsi come una delle prime fotogiornaliste 
afgane. 

Durante i viaggi attraverso il suo Paese, Alimi ha cercato di in-
segnare il mestiere di fotografo anche ad altre ragazze afgane per 
stimolarle ad una loro libera scelta professionale. Spostandosi un 
giorno da Kabul a Bamiyan in macchina, Mariam ha dovuto af-
frontare i Talebani che, pur non essendo più al potere, avrebbero 
potuto usarle violenza, ma è scampata al pericolo grazie all’autista 
che ha presentato loro Alimi come sua sorella. 

Mariam ha lavorato come fotografa freelance per organizzazio-
ni nazionali ed internazionali tra cui le Nazioni Unite e Oxfam, 
e ha visto pubblicato i suoi scatti in libri e su importanti giornali 
e riviste afgani e internazionali, che hanno reso famosa la sua im-
magine Mullah Akbar con le cuffie, che mostra un contadino del 
distretto di Pashtun Zarghun, nella provincia di Herat, che ascolta 
per la prima volta la propria voce. 

72  Catalogo mostra “Fear of Beauty”, fascicolo Mariam Alimi, ADF/Associa-
tion of Women Photographers e Emergency Ong Onlus, Newlab, 2022
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Mullah Akbar con le cuffie, Herat, Afghanistan, 2006.  
©Mariam Alimi.

Dal 2009 Mariam ha lavorato con The New York Times, The 
Washington Post e The Wall Street Journal, e con mestiere e tena-
cia si è conquistata la fiducia di importanti aziende commerciali 
del suo Paese. Poche settimane dopo il brutale ritorno al potere dei 
Talebani nel 2021 e una seguente ondata di omicidi di giornalisti, 
attribuiti agli estremisti talebani, Mariam è riuscita a scappare dal 
Paese insieme alla famiglia grazie all’aiuto di diversi media interna-
zionali. Dopo avere trovato rifugio negli Stati Uniti d’America, nel 
Maryland, Mariam ha partecipato a molti progetti come attivista 
per i diritti delle donne e ha collaborato a iniziative che la vedono 
impegnata nella realizzazione di reportage sulla mortalità infantile 
e la situazione delle donne in carcere, anche se il suo cuore è sempre 
rimasto con le ragazze e donne in Afghanistan.

Per approfondire l’opera di Mariam Alimi è possibile consulta-
re la sua pagina web, dove sono presenti interessanti portfoli della 
fotogiornalista. 
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Sito web Mariam Alimi: https://www.mariamalimi.com/
Altre fonti:
https://the-game.imago-images.com/tag/mariam-alimi/
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Video

Canale Youtube della fotografa: https://www.youtube.com/channel/
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https://www.facebook.com/watch/?v=241267510360286
https://the-game.imago-images.com/interviews/interview-with-ma-
riam-alimi/

Sito web di Mariam Alimi
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Alina Gross
(Ucraina, 1980)

Amo la moda e guardo molte cose. Non è un crimine sostenere  
che l’arte può essere semplicemente bella. 

Alina Gross 

Nata nel 1980, Alina Gross, fotografa di origini ucraine, vive e la-
vora a Bochum in Germania. In un’interessante intervista riportata 
nel Neighbourhood Magazine, racconta con dovizia di particola-
ri come la sua carriera sia iniziata a diciotto anni quando, giovane 
modella, fu scelta da un compagno di università per realizzare degli 
scatti quasi per gioco, scatti che inaspettatamente ebbero un certo 
successo anche nel sofisticato ambiente parigino. Questa diverten-
te esperienza fu però breve, perché Alina comprese ben presto co-
me fosse molto più interessante fotografare e dunque diventare un 
soggetto attivo, invece di esporsi passivamente agli scatti di altri. 
Interessata a esplorare con le sue fotografie il corpo femminile, alla 
ricerca dei dettagli più intimi e nascosti, sintetizza la sua visione in 
una frase: “Il nostro corpo è un paese delle meraviglie… ho in me 
tutte le forme del mondo”. Alina con coraggio non arretra davanti 
ai difetti, alle imperfezioni, alla vecchiaia di alcune sue protago-
niste oppure davanti a particolari intimi, incappando spesso nella 
censura di alcuni social media che non tollerano immagini troppo 
dirette. Attivista del movimento “Body positivity”, è sempre pronta 
a sfidare gli stereotipi riguardanti la bellezza al femminile, sfida che 
la spinge - sulla base delle sue esperienze personali come donna e 
artista - a ricercare immagini schiette ed autentiche con prospet-
tive bizzarre e insolite al di là delle più ovvie convenzioni. Le sue 
fotografie vivaci e giocose attraversano con originalità il campo 
della moda, dai modelli casual all’haute couture: assistita da poche 
persone di fiducia, i suoi scatti avvengono all’interno di piccoli 
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set, con una cura particolare rivolta alle luci anche naturali. Alina 
collabora con famose case di moda e con numerose riviste interna-
zionali, come Vogue e Harper’s Bazaar che apprezzano il suo stile 
originale molto glamour, talmente innovativo da includere anche il 
sapiente uso dell’Intelligenza Artificiale per creare spettacolari abi-
ti floreali, pezzi unici nati dalla combinazione sofisticata tra fashion 
ed elementi naturali. Nei suoi lavori prettamente artistici, come il 
recente Calla/Lilly, la fotografa crea le sue seducenti immagini gra-
zie ad uno stretto connubio tra fotografia tradizionale e gli algorit-
mi di AI, cercando una stretta relazione tra la figura femminile e il 
sensuale fiore della calla, quasi a voler sottolineare i confini sfumati 
tra il mondo reale e quello artificiale. Nella serie Visions of Femini-
nity realizzata in collaborazione con la pittrice Vanessa Hitzfeld, la 
Gross si concentra sul legame tra flora e femminilità, a sottolineare 
una connessione delicata e armoniosa tra natura e corpo umano di-
pinto al di là di ogni bellezza convenzionale, richiamando mondi 
onirici e surreali. Un altro interessante lavoro di Alina, The Won-
derland of the Human Body, esplora in modo del tutto originale 
il tema della maternità, utilizzando elementi botanici per simbo-
leggiare la nascita e il processo di trasformazione nella vita delle 
donne, specialmente dopo il parto. Nell’introduzione al suo primo 
libro, The Beauty of Imperfection, Dorothee Achenbach che ne cura 
l’introduzione, scrive: “Disturbanti, seducenti, straordinariamente 
diverse, impossibili da ignorare, le fotografie di Alina Gross han-
no un enorme potere suggestivo. La fotografa, rinomata a livello 
internazionale, ha sviluppato un linguaggio visivo e fotografico 
che affascina immediatamente lo spettatore; i suoi soggetti sono 
le donne e i loro corpi, le metafore e le ambivalenze della sessualità 
e del genere. Con invenzioni visive insolite, combina corpi e parti 
di esso con fiori, tessuti, gioielli e colori dai toni vivaci e brillanti 
per dipingere al meglio la grande forza, autostima e potenza delle 
donne”. I colori ricercati da Alina sono saturi, con una predilezione 
per il rosa, blu, giallo e verde, dalle tonalità vivaci così da attirare lo 
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sguardo degli spettatori affascinati dalla gioia e vitalità che sprigio-
nano i suoi lavori.

Fotografa freelance famosa su scala internazionale, oltre alla 
collaborazione con importanti riviste di moda, espone in mostre 
a livello internazionale: ha partecipato alla Riga Biennale of Pho-
tography nel 2021 e al Queer Archive Festival ad Atene nel 2022, al 
Photo Vogue Festival di Milano nel 2023 e alla mostra collettiva New 
Femininity a Lisbona. 
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Newsha Tavakolian
(Iran, 1981)

Racconto storie di persone in difficoltà. Ma alla fine c’è sempre  
una speranza. Perché credo nella resilienza della gente.[73]  

Newsha Tavakolian

Nel 2014 Newsha Tavakolian restituisce temporaneamente un im-
portante premio da lei vinto con la serie fotografica Pagine bianche 
di un album fotografico iraniano – nell’ambito del Carmignac Pho-
tojournalism Award – perché fortemente indignata dall’atteggia-
mento di un organizzatore dell’evento, che proponeva di cambiare 
il titolo della mostra e modificare i sottotitoli dei suoi scatti al fine 
di rendere il lavoro più facilmente comprensibile da parte degli os-
servatori occidentali. Battagliera e determinata, la fotografa ha ac-
cettato il premio soltanto dopo aver ottenuto il completo controllo 
artistico del proprio lavoro. 

Newsha Tavakolian, una delle più famose e apprezzate foto-
giornaliste iraniane della sua generazione e membro della Magnum 
Photos, si colloca lontano da ogni preconcetto relativo allo stereo-
tipo della donna iraniana oppressa. Le sue immagini potenti e co-
raggiose raccontano al mondo intero e, come sottolinea lei stessa, 
soprattutto agli stessi iraniani la storia contemporanea dell’Iran e 
della sua società in continua evoluzione. Per poter indagare a fondo 
e con concretezza i vari aspetti socioculturali e politici, Tavakolian 
ha fatto una scelta precisa: ha deciso di rimanere a lavorare in Iran, 
convinta che per poter proporre una visione autentica della società 
iraniana contemporanea fosse necessario vivere in mezzo ai suoi con-
nazionali, anche se la sua scelta implica l’autocensura, come spiega 
in un’intervista a The Leica camera Blog: “Appena mi viene un’idea 

73  https://www.youtube.com/watch?v=9_xCbpYGlg8
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per un nuovo lavoro mi ritrovo a censurare la sua portata. A volte 
non ho scelta, ma mi chiedo sempre come sarebbe e dove potrebbe 
arrivare il mio lavoro se non dovessi censurarmi così tanto. Sogno 
uno spazio libero per realizzare ciò che desidero come artista.”[74]

Newsha Tavakolian nasce nel 1981 a Teheran dove cresce in una 
famiglia da lei stessa definita scherzosamente “molto borghese”, 
con un padre uomo d’affari e una madre casalinga. La sua infanzia 
si svolge durante gli anni di un radicale cambiamento del Paese, 
condizionato dalla netta sostituzione di una visione capitalista 
con politiche economiche e culturali populiste di stampo islami-
sta, che miravano a evitare ogni influenza occidentale. Sono anni 
violenti che vedono progressivamente sparire la libertà personale 
delle donne, sempre più discriminate nell’ambito del diritto di fa-
miglia e del codice penale, costrette a indossare il velo islamico e a 
tornare a vivere all’ombra degli uomini, perdendo qualsiasi libertà 
di movimento. All’età di sedici anni Newsha abbandona la scuola 
perché non sopporta di stare in classe. Su consiglio della madre 
prende in mano la macchina fotografica che trova in casa, si iscri-
ve ad un corso di fotografia e scopre l’amore per quel mezzo, che 
comincia a sperimentare per lo più da autodidatta, considerando-
lo come una sorta di fototerapia per superare quel disagio scola-
stico, causato – come si scoprirà solo anni dopo – da una forma 
di dislessia. Inizia così giovanissima a lavorare come fotoreporter 
per il quotidiano femminile iraniano ZAN e in seguito per mol-
ti altri giornali riformisti iraniani, prima della loro soppressione. 
Nel luglio del 1999 diventa la più giovane reporter a scendere in 
piazza durante l’insurrezione studentesca contro la brutale sop-
pressione della rivolta da parte del regime iraniano, riuscendo a 
farsi pubblicare diversi scatti. Solo pochi anni dopo sarà uno dei 
primi fotografi a documentare i conflitti regionali in Iraq, Libano, 

74  https://leica-camera.blog/2012/07/09/newsha-tavakolian-trying-to-un-
fold-layers-and-delve-deeper/
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Siria, Arabia Saudita, Pakistan e Yemen. L’incontro nel 2001 con 
J. P. Pappis, fondatore di Polaris Images di New York le cambierà la 
vita professionale: inizia a fornire alla stessa agenzia reportage di 
attualità iraniane, per poi passare nel 2004 a lavorare come foto-
grafa freelance anche per The Times. Il suo successo attira l’invidia 
di molti fotografi iraniani che cercano di sminuire l’operato della 
giovane collega, accusandola di sfruttare a suo vantaggio il fatto di 
essere una fotoreporter donna in Iran. Solo nel 2015, quando Ta-
vakolian diventa membro di Magnum Photos, ottiene finalmente 
quel riconoscimento che premia l’eccellenza del suo lavoro, frutto 
dell’inarrestabile sforzo di dar voce alle vittime della repressione 
e ai protagonisti di resistenza, come le donne curde dell’Unità di 
Protezione (YPJ) che nel 2015 combattevano contro l’ISIS. Co-
me inviata del Time Magazine Newsha si recò nel nord della Siria 
dove riuscì a mettersi in contatto con il gruppo delle combatten-
ti, guadagnarsi la loro fiducia e ascoltare le loro storie personali 
mentre le stava fotografando. Storie strazianti che rafforzavano la 
convinzione di Tavakolian che nemmeno il mezzo fotografico è in 
grado di raccontare la verità: “Ad essere sincera, per me, non c’è 
verità nella fotografia. È solo una prospettiva. È solo un angolo tra 
milioni di angoli che puoi mostrare. E non avrei mai pensato che, 
nel mio lavoro, avrei mostrato la verità.”[75] 

Dopo le caotiche elezioni presidenziali del 2009, Newsha perde 
temporaneamente la sua tessera-stampa e si vede costretta a guarda-
re oltre il puro reportage, iniziando a sviluppare progetti di fotogra-
fia artistica, sempre carichi di messaggi politici resi con un forte im-
patto emotivo. Prende ispirazione da dipinti antichi, dalla pittura di 
Edvard Munch e dai lavori degli espressionisti tedeschi, che apprez-
za particolarmente trovando nelle atmosfere delle loro opere molte 
similitudini con l’umore cupo che pervade l’odierno Iran. Osserva 
attentamente la costruzione delle trame cinematografiche convinta 

75  https://www.truthinphotography.org/before-conflict.html
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che “il modo in cui racconti una storia è molto più importante del-
la storia stessa e, quindi, presto attenzione a come le cose vengono 
dette e fatte”,[76] per non tradire la fiducia delle persone delle quali 
racconta intime esperienza di vita. La sua percezione artistica ed eti-
ca pervade le immagini della serie Mothers of Martyrs, che propone 
intensi ritratti di madri che tengono in mano una fotografia incorni-
ciata di un figlio caduto in guerra, e Listen che dà voce alle cantanti 
professioniste iraniane costrette fin dal 1979 ad abbandonare le loro 
carriere per sottostare ad un principio islamico che vieta alle donne 
di cantare per gli uomini. Gli scatti di Maria documentano la vita 
quotidiana di un transessuale a Teheran, mentre la serie Look indaga 
il senso di isolamento e disillusione dei giovani iraniani attraverso 
ritratti di coetanei che abitano nel suo stesso condominio. Per Ma-
gnum Photos, Tavakolian si reca in Tunisia per raccontare la storia 
dell’avvocatessa-attivista Asma Kaouech impegnata nella difesa dei 
diritti umani (Tunisia’s Youth Champion) e compone con grande 
sensibilità la serie ISIS’ Yazidi Child Soldiers, un empatico racconto 
dedicato ai ragazzi che erano stati rapiti da bambini dall’ISIS per 
tornare a casa soltanto dopo anni di lontananza. 

Instancabile, Newsha porta l’attenzione anche sulla drammati-
ca situazione delle ragazze keniane vittime di un regime patriarcale 
che impone mutilazioni genitali e matrimoni in età ancora infan-
tile (Free Falling in Samburu) e illustra per National Geographic la 
lenta morte del lago Urmia a causa del sovrasfruttamento delle sue 
acque. Nel 2013 Gilgamesh Publishing pubblica The Fifth Pillar: 
The Hajj Pilgrimage che unisce il racconto del giornalista Rageh 
Omaar ad un reportage fotografico straordinario di Tavakolian 
che celebra il pellegrinaggio Hajj intrapreso ogni anno da circa 
dodici milioni di islamici verso le città sante della Mecca e di Me-
dina. Segue nel 2015 il lavoro editoriale Blank Pages of an Iranian 

76  https://leica-camera.blog/2012/07/09/newsha-tavakolian-trying-to-un-
fold-layers-and-delve-deeper/
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Photo Album (Pagine bianche di un album fotografico iraniano) 
che mescola creazione artistica e reportage. Sceglie il format di un 
tradizionale album fotografico di famiglia iraniano per raccontare 
attraverso il suo obiettivo la vita di iraniani della classe media di 
diverse generazioni. 

A volte, Newsha sceglie di lavorare con la Polaroid, un mezzo 
che considera una sfida per ogni fotografo: “Quando i negativi sono 
esposti, metaforicamente e letteralmente, non puoi tornare indie-
tro. Ti fa capire che l’imperfezione fa parte dell’esperienza di un fo-
tografo. Ne è una parte integrante.”[77] Da qualche anno è anche una 
protagonista della partnership tra Polaroid e Magnum Photos. Un 
esempio molto interessante del suo lavoro è la recente serie Mount 
Damavand Community, che svela le vite nascoste di persone che 
vivono in una regione remota rivelando storie inedite. Per non per-
dere la nitidezza dello sfondo scatta le foto intorno alla montagna 
utilizzando una Polaroid I-2 collegata a un flash ad alta velocità.

I suoi lavori sono pubblicati su riviste e giornali internazionali, tra 
cui Time Magazine, Newsweek, Stern, Le Figaro, The New York Times, 
Der Spiegel, Le Monde e The New York Times Magazine. In Italia Ta-
vakolian ha esposto le sue opere nel 2012 alla Otto Gallery di Firenze, 
nel 2017 alla Galleria Tina Modotti di Udine e nel 2023/2024 nella 
mostra And They Laughed At Me al Mudec di Milano. Le sue opere 
sono presenti nelle collezioni d’arte del British Museum, del Victoria 
and Albert Museum e del Museum of Fine Arts di Boston. 

Per approfondire il lavoro della fotografa è possibile consultare 
il suo sito personale e la pagina a lei dedicata sul sito di Magnum 
Photos.

Bibliografia

Newsha Tavakolian, The Fifth Pillar: The Hajj Pilgrimage, Gilgamesh Pu-
blishing, 2013

77  https://www.youtube.com/watch?v=9_xCbpYGlg8
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Newsha Tavakolian, Blank Pages of an Iranian Photo Album, Kehrer Ver-
lag, 2015
Anahita Ghabaian e Newsha Tavakolian, Iran, année 38. La photographie 
contemporaine iranienne depuis la révolution de 1979, Textuel, 2017
Denis Curti (a cura di), Newsha Tavakolian, Deloitte, 2023

Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Newsha Tavakolian: https://www.newshatavakolian.com/
Profilo della fotografa su Magnum Photos: https://www.magnumpho-
tos.com/photographer/newsha-tavakolian/
Articolo con galleria foto: https://nmwa.org/blog/nmwa-exhibitions/
she-who-tells-a-story-newsha-tavakolian/
Interviste con galleria foto:
https://leica-camera.blog/2012/07/09/newsha-tavakolian-trying-to-un-
fold-layers-and-delve-deeper/
https://www.mudec.it/en/photo-grant-by-deloitte-and-they-laughed-
at-me-by-newsha-tavakolian/
Link al quale sfogliare le pagine del libro Black Pages: https://www.
kehrer verlag.com/de/newsha-tavakolian-blank-pages-of-an-ira-
nian-photo-album-978-3-86828-563-5
Profilo Facebbok: https://www.facebook.com/newsha.tavakolian/

Video

https://vimeo.com/134188023
https://youtu.be/p1CQf Xlrgto?feature=shared
https://vimeo.com/55278539

https://www.youtube.com/watch?v=9_xCbpYGlg8

Sito web di Newsha Tavakolian

scan me
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Il ruolo che può svolgere l’arte è essenziale, perché attraverso di essa  
è possibile incontrare l’essere umano al di là delle appartenenze 

politiche, religiose e culturali.  
Rima Maroun

Rima Maroun, fotografa libanese che vive e opera a Beirut, si è laure-
ata nel 2006 presso l’Università dello Spirito Santo di Kaslik; inte-
ressata alle arti performative e all’organizzazione di eventi, è cofon-
datrice dell’Associazione culturale Collectif Kahraba, con la quale 
ha partecipato a molteplici progetti teatrali fino al 2009. Oltre alla 
presenza attiva in festival internazionali di notevole rilievo, nel 2017 
Rima ha lavorato intensamente alla creazione di uno spazio artistico 
e di un collettivo – Hammana Artist House e Collectif 1200 – volti 
a promuovere la collaborazione con fotografi locali alla ricerca di in-
teressanti scambi culturali. Nel 2007, all’età di 25 anni, Rima si è fatta 
conoscere per un importante lavoro dall’esplicativo titolo Murmures 
(Mormorii), comprendente quattordici immagini che rappresenta-
no, ritratti di spalle, bambini e adolescenti davanti a muri tetri nel 
martoriato sud del Libano: “Volevo distogliere lo sguardo da questi 
bambini che sono dovuti diventare improvvisamente duri, adulti, 
tragicamente e penosamente consapevoli. Volevo evitare di giocare 
con facilità con le emozioni dello spettatore”, racconta la fotografa li-
banese. La serie Murmures fu completata nel 2007, poco tempo dopo 
la fine del conflitto aperto tra Israele ed il movimento sciita Hezbol-
lah, lavoro che oggi è ritornato tragicamente attuale: i fanciulli, che 
sembrano fondersi con le nude pareti che hanno di fronte, a signifi-
care una separazione dai loro coetanei, diventano emblemi universali 
dell’incomunicabilità a cui portano i dissennati conflitti. 

Nel 2012 Rima Maroun ha presentato a Montpellier la mostra 
fotografica A Cielo Aperto dedicata alla “nuova Beirut”, in corso 
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di ricostruzione dopo la devastazione causata da quindici anni di 
guerra civile. In quel periodo l’urbanistica della città andava sensi-
bilmente cambiando: girando per le strade ancora dissestate si po-
teva assistere a innumerevoli cantieri volti alla creazione di nuovi 
edifici. La fotografa percorre Beirut in lungo e in largo cercando 
di immortalare il fervore costruttivo che anima il tessuto urbano, 
rimanendo affascinata dalle colate di cemento e dai profondi scavi 
per le fondamenta dei moderni palazzi: “All’interno della mia ter-
ra si ritrovano la storia di diverse civilizzazioni, di guerre recenti e 
passate; oggi, una folle corsa ricostruttiva devasta la città, le strade 
sono in evoluzione, gli spazi aperti vengono rinchiusi sotto il peso 
massiccio del cemento, la terra è rimodellata, sviscerata, scavata”.

Il suo progetto più recente, While Standing My Ground, pre-
senta numerosi autoritratti ripresi dall’alto con l’aiuto di un drone, 
scattati a Beirut nel 2020 durante la pandemia da Covid-19 che ha 
fatto precipitare la popolazione in un clima di incertezza e paura. 
Rima ci racconta che, dopo aver vissuto circa un mese chiusa in ca-
sa, ha compreso che per lei era necessario riprendere contatto con 
l’aria aperta: “L’unica cosa che mi sembrava sicura era la terra”. Da 
questo stato d’animo emergono interessanti e originali immagini, 
in cui la fotografa si autoritrae sdraiata a terra con braccia e gambe 
spalancate a percepire meglio il contatto con il suolo, alla ricerca di 
una sensazione di stabilità in un clima tanto precario. In ogni scatto 
Rima si riprende sempre nella stessa posizione, indossando panta-
loni e maglia rigorosamente neri, con la mascherina di protezione 
sul volto. Sdraiata sopra le fredde piastrelle di una squallida piscina 
vuota, oppure all’interno di luoghi abbandonati, Rima incarna l’u-
nico elemento stabile, perché schiacciato al suolo, in un mondo che 
intorno a lei sembra cambiare sempre in peggio. 

Con la potente deflagrazione che ha flagellato il porto di Beirut 
nell’agosto del 2020, non lontano da dove si trovava la Maroun, 
aumentano gli scatti di luoghi non solo degradati, ma letteralmente 
devastati: in mezzo a cumuli di detriti e macerie, la figurina nera di 
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Rima è aggrappata al terreno, unico elemento che rimane fermo a 
sostenerla e consolarla dopo la catastrofica esplosione. Attualmen-
te, nel corso del 2025, la situazione in Libano è ancora più comples-
sa: il Paese è travagliato da venti di guerra e da una profonda crisi 
con gravissime tensioni in campo economico, politico, sanitario…

Esperta anche nella fotografia di matrimoni, nella quale mostra 
tutta la sua raffinata sensibilità e creatività, si è fatta conoscere al 
pubblico italiano soprattutto con la partecipazione al Festival in-
ternazionale di fotografia di Cortona nel 2022.

Le sue opere sono state esposte in diversi Paesi, tra cui Italia, 
Ungheria, Siria, Francia, Libano ed Emirati Arabi. Nel 2008 ha ri-
cevuto il premio della Fondazione Anna Lindh per il dialogo attra-
verso l’arte e la cultura.

Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Rima Maroun: www.rimaweddingphoto.com
Profilo Instagram: https://www.instagram.com/rimamaroun/
Profilo dell’artista su LensCulture: www.lensculture.com/rima-maroun
Articolo con galleria foto: www.theguardian.com/artanddesign/gal-
lery/2022/sep/03/a-beirut-photographers-search-for-meaning-in-the-de-
bris-in-pictures
Articolo: https://www.deapress.com/culture/arte/14285-beirut-secon-
do-rima-maroun
Altre fonti:
www.artnet.com
www.artsy.net
www.deapress.com

Sito web di Rima Maroun

scan me
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Dimpy Bhalotia
(India, 1987)

Quando ho iniziato a scattare con il mio iPhone,  
ho capito che era tutta una questione di angolazioni, pazienza, 

comprensione della luce, toni e texture.  
Non importa quanto sia grande o buona la tua fotocamera,  

se non capisci queste nozioni di base, non otterrai mai buoni scatti.[78] 
Dimpy Bhalotia

L’impatto con la street photography della fotografa indiana Dimpy 
Bhalotia equivale ad un’iniezione di adrenalina e trasmette un’e-
nergia vitale esplosiva: l’occhio di Bhalotia sa captare in modo 
prorompente il potere dell’attimo con piccoli racconti di istanti 
irripetibili e fa sembrare semplice la forma forse più dura e pura di 
fotografia creativa. La fotografia di strada richiede pazienza, molti 
spostamenti, un acuto senso di osservazione e un tempismo per-
fetto per catturare il cosiddetto “momento decisivo”. Nella street 
nulla è lasciato all’immaginazione, un fatto che per Dimpy la rende 
“l’arte più veritiera del mondo”.[79] 

Nata nel 1987 in India nello stato del Rajasthan da una famiglia 
di artigiani, dopo aver completato gli studi scolastici, Dimpy si è 
trasferita a Londra dove ha studiato Fashion design technology al 
London College of Fashion e conseguito una laurea con lode in 
Tecnologia del design della moda, con particolare attenzione all’ab-
bigliamento femminile. Dopo la laurea ha lanciato un suo marchio 
di alta moda a Londra, con un laboratorio con sede a Bombay, ma è 

78  https://readframes.com/the-talking-eye-dimpy-bhalotia-capturing-a-wor-
ld-in-motion-in-high-contrast-interview-by-bob-weil/
79  https://www.thephoblographer.com/2018/12/29/dimpy-bhalotia-stre-
et-photography/
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rimasta presto delusa dall’inconsistenza e superficialità di una car-
riera nell’industria commerciale. Comincia a viaggiare per il mon-
do e scopre l’amore per la fotografia che all’improvviso riempie un 
grande vuoto emotivo nella sua vita. Dimpy non si porta dietro una 
fotocamera, scruta la quotidianità attraverso il display del suo cel-
lulare e inizia presto una spumeggiante carriera internazionale che 
la vede aprire studi fotografici a Londra e a Mumbai. Apprende le 
tecniche della cianotipia e fotografia analogica, ma torna alla foto-
grafia mobile perché “quando scattavo con una macchina fotografi-
ca ero così presa dal guardare attraverso il mirino che non riuscivo 
a guardare il paesaggio. Con il telefono la mia concentrazione è in 
basso, sul soggetto davanti a me. È più facile essere più presenti nel 
momento”.[80] 

Da sempre ispirata dalla natura, dal sole e dagli uccelli che ama 
catturare in volo, Bhalotia desidera invogliare le persone a disto-
gliere lo sguardo dal mondo sempre più virtuale online per uscire 
di casa e farsi abbracciare dall’energia vitale della città e delle spiag-
ge. Cerca da sempre l’autenticità autoriale. Per non farsi influen-
zare da visioni altrui e per sfuggire a manipolazioni mentali, per 
molti anni ha addirittura evitato di guardare la televisione. Adora 
il caos delle strade ed il mondo in movimento che la rende felice: 
“Non vedo l’ora di svegliarmi e passeggiare sotto il sole. Mi rende 
felice. Mi piace come tutto intorno a me sia in movimento e sto lì a 
guardarlo muoversi.”[81]

Bhalotia è riconosciuta come la prima e più importante foto-
grafa ad avere sperimentato la fotografia di strada con il cellulare: 
iniziò con un Samsung SGH-D500 e un Nokia N95, e proseguì 

80  https://www.thenationalnews.com/arts-culture/art/i-want-them-to-see-
life-how-photographer-dimpy-bhalotia-uses-her-phone-s-camera-to-capture-
striking-moments-1.1056341
81  https://readframes.com/the-talking-eye-dimpy-bhalotia-capturing-a-wor-
ld-in-motion-in-high-contrast-interview-by-bob-weil/
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dal 2010 ad oggi sperimentando le possibilità tecnologiche di ogni 
singolo modello di iPhone immesso sul mercato. I risultati otte-
nuti erano talmente sbalorditivi da portare lo stesso Tim Cook 
ad applaudire gli “straordinari” risultati ottenuti da Dimpy con il 
suo iPhone X nello scatto Flying Boys con cui si è aggiudicata nel 
2020 – come prima fotografa indiana – l’importante Grand Prize 
Awards, IPPAWARDS. 

Le sue audaci composizioni fantasiose di soggetti in movimen-
to spesso ripresi dal basso, il gioco interattivo tra soggetti umani 
e animali e l’energia gioiosa dei bambini che saltano da scogliere 
e corrono inseguendo uccelli, hanno fortemente influenzato vari 
aspetti della street photography. Per catturare la forza del movimen-
to nella sua forma più autentica e per non distrarre l’osservatore 
dall’azione, Bhalotia sceglie il bianco e nero e preferisce nascondere 
i volti dei suoi soggetti esaltando le silhouette per enfatizzare forme 
e linee. “Voglio che il mio spettatore senta il momento e non studi 
le origini delle persone nelle mie fotografie. Potrebbe essere chiun-
que nella foto.”[82] Gli scatti affascinano per originalità e sensibilità 
compositiva; arrivano allo sguardo del fruitore con una tale natu-
ralezza e spontaneità da fare sembrare facile la loro realizzazione, 
mentre sono frutto di una meticolosa preparazione tecnica e cono-
scenza del mezzo fotografico. Dimpy si alza presto, insegue la luce e 
aspetta un momento magico da immortalare; è capace di aspettare 
e tornare anche per un mese intero nello stesso posto per catturare 
un momento unico che solo la luce perfetta sa regalare, come sa 
immortalare l’eccezionalità dell’attimo in soli cinque secondi. 

Con il suo lavoro ha contribuito ad aprire la strada a una nuova 
generazione di fotografi che grazie al continuo perfezionamen-
to delle funzionalità degli smartphone e la facile diffusione dei 

82  https://www.thenationalnews.com/arts-culture/art/i-want-them-to-see-
life-how-photographer-dimpy-bhalotia-uses-her-phone-s-camera-to-capture-
striking-moments-1.1056341
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propri scatti sui social network, hanno reso la fotografia ancora 
più democratica e aperta a tutti. L’arte fotografica mobile stupi-
sce non solo per dinamicità, composizioni insolite e la sapiente 
gestione della luce diurna; sa creare autorialità e, totem elettro-
nico dell’era digitale, reclama un posto accanto ai mezzi più con-
venzionali e tradizionali. Ciò che distingue i competenti fotografi 
che lavorano con supporti mobili dal resto dei produttori di im-
magini realizzati con dispositivi iOS consiste per Bhalotia nell’as-
soluta autenticità dello scatto, frutto del sapere perfettamente 
cosa si vuole captare. Appassionata alla diffusione e celebrazione 
della fotografia di strada, Bhalotia ha fondato l’agenzia di foto-
grafia creativa e casa di produzione Light Wanderers, che realizza 
progetti fotografici e video estrosi su commissione e annovera tra 
i suoi clienti Apple, OnePlus x Hasselblad e Xiaomi x Leica. È 
fondatrice e curatrice della comunità globale Pure Street Photo-
graphy (PSP) che supporta i lavori di fotografi di tutto il mondo 
e condivide e celebra opere entusiasmanti per portarle all’atten-
zione di un pubblico internazionale. Dopo essere stata nominata 
nel 2019 miglior fotografo di strada e inserita nell’elenco delle 21 
fotografe donne più influenti del 2022, la pluripremiata artista oc-
cupa un posto di primo piano nel panorama contemporaneo dei 
fotografi della street più importanti e pionieristici. È omaggiata 
da pubblicazioni su riviste e piattaforme specializzate, tra cui Na-
tional Geographic, Washington Post, Adobe e Cult of Mac, espone 
a livello internazionale e fa parte di importanti associazioni inter-
nazionali, tra cui Women Street Photographers e The One Club 
for Creativity. Dimpy Bhalotia ha partecipato con i suoi scatti al 
Photofestival 2020 a Chelyabinsk, in Russia, ed era presente nel 
2022 come ospite speciale alla terza edizione del Festival fotogra-
fico di Treviso.

È possibile esplorare il dinamico universo visivo della fotografa 
sul suo sito personale che offre un ampio panorama dei suoi vibran-
ti scatti stimolanti e sorprendenti. 
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Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Dimpy Bhalotia: https://www.dimpybhalotia.com/
Interviste con galleria foto:
https://www.thephoblographer.com/2018/12/29/dimpy-bhalotia-stre-
et-photography/
https://readframes.com/the-talking-eye-dimpy-bhalotia-capturing-a-
world-in-motion-in-high-contrast-interview-by-bob-weil/
https://www.bobbooks.co.uk/blog/the-power-of-mobile-photo-
graphy-interview-with-dimpy-bhalotia
Profilo Instagram della fotografa: https://www.instagram.com/dimpy.
bhalotia/
Profilo Facebook: https://www.facebook.com/dimpybhalotiaphoto-
grapher/?locale=it_IT

Video

Canale Youtube: https://www.youtube.com/@dimpy.bhalotia

Sito web di Dimpy Bhalotia

scan me
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(Repubblica Slovacca, 1988)

Considero il mio lavoro come un documentario fittizio  
in stile artistico. 
Maria Svarbova

Maria Svarbova è una giovane fotografa nata nel 1988 a Zlaté Mo-
ravce, in Slovacchia; attualmente vive a Bratislava dove si è formata 
in restauro e archeologia, frequentando la Scuola di Arti applicate 
della città. Dopo gli studi scopre la passione per la fotografia, che 
l’ha condotta ad allontanarsi dal mondo classico, per avvicinarsi 
allo studio dell’architettura e degli spazi pubblici sorti in Slovac-
chia durante l’epoca comunista. 

Il suo sguardo è attratto in modo particolare dalle piscine, anche 
quelle costruite agli inizi del Novecento, non per documentarle in 
maniera realistica, ma per utilizzarle come sfondi e scenari per in-
quadrature frontali, popolate di figure femminili immobili come 
manichini che si riflettono nell’acqua ferma come in uno specchio: 
il formato è per lo più quadrato, a sottolineare la staticità e l’atem-
poralità delle scene rappresentate.

Il mondo artificiale di Maria esclude qualsiasi tipo di azione e 
l’atmosfera surreale degli interni è resa tale anche dall’espediente 
della “sovraesposizione” che rende i colori tenui e molto luminosi 
al di là della realtà; inoltre l’uso dello strumento “clone” tende ad 
azzerare ogni individualità in favore di una visione assolutamente 
anonima delle persone che popolano numerose gli spazi, lisci e lu-
cidi come le mattonelle sulle pareti. 

La Svarbova non ha vissuto in prima persona il periodo del Co-
munismo, ma gli eventi sportivi di massa organizzati in numero 
cospicuo nel blocco sovietico, pubblicizzati al massimo e ancora 
molto vivi nel ricordo degli europei orientali, l’hanno colpita a tal 
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punto da rimanerne come abbagliata: le nuotatrici immobili collo-
cate sul bordo delle piscine in pose rigorosamente simmetriche si 
ispirano al passato, ma ci proiettano in un futuro fantascientifico 
dominato da automi privi di emozioni. 

La ripetizione e la serialità delle figure, nelle sue immagini ca-
ratterizzate da un raffinato minimalismo, evocano un mondo fat-
to di silenzi, di simmetria, di quiete, in evidente contrasto con la 
vita caotica di tutti i giorni: una visione postmoderna che induce 
l’osservatore a guardare dentro di sé per riflettere e comprendere a 
fondo la solitudine e l’isolamento a cui è destinata l’umanità nell’e-
poca attuale, dominata dall’individualismo sfrenato e da una sorta 
di alienazione collettiva.

Ma nonostante la complessità di questi argomenti, dalle anoni-
me figure bloccate e inespressive non si percepisce un clima dram-
matico, perché la simmetria, il chiarore e la purezza delle immagini 
ci trasportano in un mondo onirico in cui le tempeste fisiche ed 
emotive sono bandite. Niente è lasciato al caso o all’improvvisa-
zione: ogni scena è meticolosamente progettata, soprattutto per 
quanto riguarda i colori, gli oggetti di scena e le pose minimaliste 
delle modelle. 

Vincitrice di numerosi e importanti premi, le sue mostre perso-
nali e collettive attirano l’attenzione delle giovani generazioni, che 
non hanno difficoltà a cogliere l’originalità del suo messaggio. Le 
famose riviste Vogue, Forbes, The Guardian hanno pubblicato nu-
merosi suoi lavori, che sono spesso anche sotto i riflettori dei social 
media. 

Estimatrice delle fotocamere Hasselblad che affianca per pra-
ticità con una mirrorless di medio formato, nel 2018 ha vinto il 
premio Hasselblad Masters Award. Un suo imponente cartellone 
pubblicitario può essere ammirato sulla torre Taipei 101, a Taiwan. 
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Camila Falquez
(Messico, 1989)

Si vamos a hablar, hablemos profundo  
(Se dobbiamo parlare, parliamo profondamente). 

Camila Falquez

Nata il 28 marzo 1989 a Città del Messico da genitori colombiani, è 
cresciuta a Barcellona. All’età di ventuno anni si è trasferita a New 
York, dove attualmente vive nel quartiere di Brooklyn. Camila ha 
avuto una solida formazione artistica frequentando fin da bambina 
l’atelier di sua madre: “Mi ospitava nel suo studio per aiutarla con 
i colori, i materiali e la scenografia. Mia madre è un essere uma-
no affascinante e un’artista prolifica con una quantità infinita di  
creatività”. Al suo fianco ha visitato i più importanti musei europei, 
affascinata in modo particolare dalle opere incontrate al Prado di 
Madrid e al Rijksmuseum di Amsterdam.

Dotata di una profonda attenzione nei confronti del mondo de-
gli umili, ha rivolto il suo sguardo originale alle molteplici comuni-
tà di emarginati che ha incontrato nel suo cammino, con un’atten-
zione particolare alla popolazione BICOP (Black, Indigenous, and 
People Of Color) ed a persone di varie identità sessuali e di genere.

La Falquez è famosa soprattutto per i ritratti in cui ha immor-
talato alcuni personaggi famosi, tra cui il presidente Joe Biden e la 
vice Kamala Harris; non limitandosi però al mondo dei vip, sceglie 
i suoi modelli anche tra persone provenienti dagli strati più emar-
ginati della società, da lei definiti “gli dei che camminano tra noi”. 

Gli abiti dalle fogge sontuose e dai colori smaglianti, esaltati da 
fiotti di luce calda senza ombre, ornano i personaggi che emergono 
da sfondi caratterizzati da vivaci cromie. E così persone anziane, 
di colore, omosessuali, transessuali o persone obese, si mostrano di 
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fronte a noi sopra piedistalli di varia altezza, mostrandosi in atteg-
giamenti, a loro modo solenni, a sfidare il buon senso e la morale 
comune, in nome di una inclusività a tutto tondo. 

Essendosi formata grazie a una mescolanza di varie culture, 
Camila trova la sua cifra stilistica nella scelta di una tavolozza dai 
colori vividi, lucidi e vivaci, immortalando i vari modelli in po-
sizioni forzate, fortemente espressive, riuscendo a penetrare nei 
tortuosi meandri delle personalità che fotografa. 

Fuori dai dettami dei ritratti realistici, realizza immagini oni-
riche dalle sfumature surreali a cui contribuiscono anche le origi-
nali trame dei tessuti e gli strani oggetti di scena. “Sono perduta-
mente innamorata delle persone che fotografo, e penso che nelle 
fotografie si veda che loro si sentono a proprio agio. 

Quando i miei soggetti arrivano nel mio studio, inizia la ce-
rimonia: mangiamo benissimo con le mie amiche che cucinano, 
dopo si fanno fare i capelli e il trucco e si sentono bellissimi. 
Avere il permesso di ritrarre queste storie difficili significa creare 
uno spazio di cura a tutti i livelli. Questo vale per molte cose che 
stanno accadendo nel mondo in questo momento e ne abbiamo 
bisogno: empatia e cura in modo genuino”.

Al suo arrivo negli Stati Uniti, Falquez ha scoperto il cinema, 
ritenendolo un mezzo adatto alla sua ricerca, ma dopo diverse 
sperimentazioni ha compreso che la sua vera passione è la foto-
grafia. 

Affacciandosi al mondo della moda e del fashion ben presto 
si rende conto che in questo campo non albergano solo affari e 
superficialità, trattandosi invece di un terreno che offre moltepli-
ci possibilità di sperimentazioni, svago e divertimento. “La moda 
ha una grande influenza sulla società. Gli intellettuali, la gente di 
città, le persone comuni, i miei zii e le mie zie colombiane, tutti 
hanno a cuore Vogue”.

Per quanto il suo interesse graviti per lo più nel campo della 
fotografia, nel suo lavoro The Voice Does Go Up, Camila, affian-
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cata dall’artista e accademico Luis Rincon Alba, si è cimentata 
in una performance che indaga le potenzialità della voce umana, 
analizzando a fondo la musicalità delle canzoni tradizionali ca-
raibiche.

Molti sono i suoi progetti confluiti in mostre, sempre con un 
occhio rivolto a problematiche sociali. Emblematica a questo pro-
posito è l’installazione creata nel periodo pandemico: le strade del 
centro di New York sono state tappezzate con fotografie di grande 
formato che vedono come assoluti protagonisti alcuni soggetti al 
di fuori dei binari comuni, come trans, omosessuali, queer e per-
sone di colore. 

Le fotografie di Camila Falquez sono state pubblicate da im-
portanti testate, come The New York Times, The Guardian, The 
Wall Street Journal, Vogue e El País. Di recente, sulla copertina 
del Time magazine è stato pubblicato un suo ritratto dell’attrice 
Zendaya. 

Nel 2022 la sua prima mostra personale Gods That Walk Among 
Us, contenente ventotto ritratti, viene ospitata presso la Hannah 
Traore Gallery a New York, ottenendo un buon successo da parte 
della critica e del pubblico che ben comprende la voglia di libertà 
espressa dalla fotografa nell’immortalare persone diverse e autenti-
che, al di là delle convenzioni comuni.

Nel 2023 Camila è stata nominata Fotografa di moda dell’anno 
ai Latin American Fashion Awards, per il suo contributo innovati-
vo rivolto anche all’inclusione dei cosiddetti “diversi” all’interno 
della società e della cultura latino-americana.

Al 2024 risale un interessante progetto fotografico che accom-
pagna una proposta di legge per i diritti delle persone trans e non 
binarie in Colombia.
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Thandiwe Muriu
(Kenya, 1990)

Se non hai nemici dentro di te,  
nessun nemico esterno può farti del male. 

Quando le radici sono profonde, non c’è ragione di temere il vento. 
Con un po’ di fantasia si può coltivare un campo di speranza.  

Proverbi africani

La fotografa keniota, in un’intervista pubblicata sulla rivista Il Fo-
tografo, sottolinea l’importanza nella cultura africana dei proverbi 
e delle storie cantate, fonti di saggezza e di memoria delle antiche 
radici. 

Nel suo libro Camo, diminutivo di camouflage, ne inserisce 
uno per ogni immagine (sia in lingua inglese sia in swahili) per-
ché siano di monito alle giovani generazioni affinché, in un’epoca 
dominata dalla cultura globalizzata come quella attuale, non di-
mentichino le tradizioni della propria terra. I ritratti femminili, 
cuore del progetto, immortalano splendide e vivaci modelle dalla 
pelle accentuatamente scura, che si mostrano davanti all’obiettivo 
con orgoglio e fierezza, a dispetto delle usanze che le vorrebbe-
ro prigioniere del ruolo passivo fissato nei secoli per le donne. “È 
così: sono fiera di essere una donna. Camo è un viaggio verso la 
piena accettazione di sé, a dispetto del ruolo che la nostra cultura 
ci riserva. Le mie protagoniste non cercano l’approvazione altrui: 
hanno fiducia in ciò che sono», afferma con orgoglio Thandiwe. 
La bellezza delle donne africane riprese frontalmente, molto di-
verse per intensità e fierezza dalle figure femminili che dominano 
il mondo della moda in ambito occidentale, è esaltata dal contra-
sto con le fantasie degli abiti indossati che si sposano alla perfezio-
ne con i colori che appaiono sullo sfondo, quasi a mimetizzarsi e 
confondersi con essi.



209 

Thandiwe Muriu

Si tratta di stoffe dai motivi più vari e dalle tinte incredibilmen-
te sature che creano interessanti giochi geometrici vicini all’optical 
art: si vengono così a creare fotografie con atmosfere surreali, non 
ottenute tramite manipolazioni digitali, ma grazie alla fotografia 
diretta di tessuti, copricapi e pettinature, arricchiti in chiave iro-
nica da oggetti di uso quotidiano – come bicchieri, posate, forcine 
per capelli, bobine anti zanzare in plastica colorata – trasformati in 
sofisticati accessori. In linea con l’etica del riciclo e del riuso, Than-
diwe afferma: “In Kenya un oggetto può avere molteplici usi al di 
là del suo scopo originale. Questo riciclo creativo è all’ordine del 
giorno per una popolazione spesso priva di mezzi: quando si ha 
poco, lo si trasforma e lo si riutilizza”.

Il progetto Camo, confluito in uno splendido libro edito nel 
2015, è stato il primo lavoro della Muriu: dalla profonda riflessione 
sulle condizioni delle donne africane e sulla loro emancipazione 
grazie anche alle foto di moda, ha preso il volo la carriera artistica 
della fotografa, con notevole successo anche nel mercato dell’arte. 

Nata nel 1990 in Kenya a Nairobi, dove tuttora risiede, Than-
diwe ha scoperto la passione per la fotografia a quattordici anni, 
grazie al padre che fin da giovanissima la lasciava sperimentare con 
la sua vecchia fotocamera Nikon. Autodidatta, si è formata attra-
verso tutorial e lezioni visionati sulla rete, dal momento che nel suo 
Paese non esistevano scuole di fotografia ufficiali. Da sempre inte-
ressata al mondo della moda, affascinata dalle immagini patinate 
della rivista Vogue nella versione francese, comprese ben presto che 
non poteva essere la sua strada quella di scimmiottare i modelli oc-
cidentali, ma quella di scoprire e mettere in luce con i suoi scatti la 
peculiare bellezza delle donne di colore. Affascinata dai tessuti co-
lorati, dalle strane fogge dei copricapi, dalle complicate pettinature 
e soprattutto dal colore scuro della pelle delle sue modelle, ha cerca-
to – attraverso fotografie di moda vivaci ed esuberanti – il riscatto 
delle figure femminili africane, affiancando sarti e artigiani locali 
per studiare con loro i disegni e i colori delle stoffe e per seguire da 
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vicino tutto il progetto creativo delle immagini. Thandiwe dedica 
molta cura alle stampe finali, realizzate con carte speciali che ren-
dono le sue foto simili a coloratissimi dipinti.

All’età di ventuno anni si è lanciata coraggiosamente nel mondo 
della pubblicità e da subito ha avuto successo, promuovendo inte-
ressanti campagne fotografiche per alcune delle più grandi aziende 
dell’Africa orientale. La sua determinazione l’ha premiata, facendo 
sì che si affermasse in un campo fino ad allora, nel suo Paese, consi-
derato di assoluto predominio maschile. 

Thandiwe Muriu nel corso del 2024 ha partecipato alla Biennale 
della fotografia femminile di Mantova, riscuotendo notevole successo 
di pubblico e critica. Nei primi mesi del 2025 la sua mostra I Am Be-
cause We Are, ospitata presso le Gallatin Galleries della New York Uni-
versity è la sua prima mostra personale organizzata negli Stati Uniti.
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Zuzana Pustaiová
(Repubblica Slovacca, 1990)

L’arte è parte integrante di me. È la parte istantanea dell’essere,  
la mia personalità, possiamo dire che è un’ossessione  

di cui non riesco a liberarmi. Non posso immaginare la vita senza  
la possibilità di autorealizzazione creativa. Penso che sarebbe vuota, 

senza un significato più profondo. Essere un artista è il mio lavoro.[83] 
Zuzana Pustaiová

La giovane fotografa Zuzana Pustaiová, nata nel 1990 a Levice in 
Slovacchia, stupisce il pubblico con una produzione di briosi pro-
getti concettuali che si focalizzano sulla famiglia e sul nostro, spes-
so inconscio, bisogno di conformarci a modelli comportamentali 
imposti da istituzioni politiche e dalla società e a visioni estetiche 
proposte dalla moda e diffuse dai media e sui social per spingerci ad 
aderire a specifici ruoli sociali e routine quotidiane. 

Fin da bambina Zuzana era attratta dall’arte: “Mentre agli altri 
bambini piaceva andare nei negozi di giocattoli, il mio paradiso 
era la cancelleria: tempere, pennelli, pennarelli, matite e altri bi-
sogni creativi.”[84] Mentre studiava pittura si è approcciata presto 
anche alla fotografia per sviluppare un linguaggio profondamente 
umanista che non teme la contaminazione con altre espressioni 
d’arte utilizzate da lei per potenziare l’impatto emotivo dei propri 
lavori. 

Giovanissima comincia a indagare i tipici stereotipi di genere 
di una famiglia mitteleuropea servendosi di scatti conservati ne-
gli album di famiglia. Cerca un approccio volutamente decorativo 
e permeato da una sottile ironia; modifica le immagini originali 

83  https://secondaryarchive.org/artists/zuzana-pustaiova/
84  https://secondaryarchive.org/artists/zuzana-pustaiova/
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con empatica leggerezza affidandosi alla tecnica dei mixed media 
che nella serie Family Album vede coinvolti pizzi, adesivi colorati, 
fiammiferi, piume, carta millimetrica. L’anima inventiva dell’arti-
sta esplode pienamente nella sua visionaria e toccante serie Trivial 
Stories (Storie banali) che vede protagonisti soprattutto gli ama-
ti nonni, i quali nella prima parte del progetto, dal titolo Trip to 
Mountains (Viaggio in montagna), vengono inscenati a casa loro 
travestiti da improbabili escursionisti alpini per compiere azioni 
surreali e fuori luogo. 

Le divertenti immagini dal retrogusto amaro costituiscono una 
raffinata denuncia delle ristrettezze economiche che costringono 
molti anziani a una permanenza continua in città senza poter go-
dere di un contatto rigenerativo con la natura. Con una natura-
lezza disarmante la fotografa riesce a evocare mondi immaginari 
personali che sfumano i confini della realtà per raccontare, come 
afferma lei stessa “storie semplici che si collocano dove nessuno se 
le aspetterebbe.”[85]

Gli stessi nonni sono anche gli esilaranti protagonisti di Tri-
vial Stories. Winter Games (Storie banali. Giochi invernali), un 
corpo di lavoro basato sui ricordi d’infanzia e del tempo trascor-
so insieme a loro. Zuzana si diletta a rivendicare con stravagante 
umorismo il diritto degli anziani a non dover nascondere i propri 
corpi invecchiati e poter continuare a divertirsi per provare gioia 
e felicità. 

Sempre a casa loro, in questo capitolo i nonni di Zuzana si pre-
sentano allo spettatore in biancheria intima per esibirsi in un rac-
conto onirico che vede come co-protagonisti lenzuola bianche e 
soprattutto il letto, che diventa un divertente palcoscenico inver-
nale: è proprio qui che si svolgono la maggior parte delle spiritose 
narrazioni oniricamente irreali, piene di amorosa empatia che col-
piscono al cuore. 

85  https://www.pustaiova.com/portfolio/trivial-stories-2/
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Trivial Stories 1, Trip to Mountains, 2012. ©Zuzana Pustaiová.

Un giorno Pustaiová si chiede cosa succede quando cerchiamo, 
durante le vacanze, di immortalare momenti irripetibili vissuti in fa-
miglia. Succede che esaminando bene l’insieme di scatti di un decen-
nio, scopriamo che le foto enfatizzano ampiamente il raggruppamen-
to rendendo sostituibili i siti; evidenziano che abbiamo creato delle 
istantanee “copia e incolla”, talmente simili tra di loro da svelare che 
il reiterato modo di raggrupparci nelle immagini in qualsiasi luogo 
rende futile ogni tentativo di immortalare un momento unico. L’arti-
sta rivela il fatto con spumeggiante ironia nella serie Untitled Holiday 
(Vacanza senza titolo), un viaggio attraverso gli album di famiglia i 
cui contenuti distinti cominciano a confondersi attraverso la mani-
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polazione dei singoli elementi. Per Zuzana la famiglia rappresenta il 
primo e più importante e più piccolo nucleo sociale; è un cuore che 
ci forma e lascia su di noi impronte indelebili (Faces of Family) anche 
quando sentiamo la voglia di lasciare la casa dove siamo cresciuti per 
creare un nostro nuovo nucleo biologico personale (Interlude). 

Dalla serie "Masks", Mask 20. 2023 ©Zuzana Pustaiová.
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Stupisce la capacità autoriale di Zuzana nel trovare sempre 
nuovi sbocchi inconsueti per confrontarsi con temi sociali at-
tuali. Colpisce la stravagante serie Masks (Maschere) che mette a 
nudo la nostra ansia di soddisfare le aspettative della società e di 
corrispondere a modelli estetici anche quando il nostro desiderio 
risulta assolutamente irrealistico. Volti naturali nascosti dietro a 
maschere spiegazzate ritagliate da riviste e assemblate in collage 
surreali dall’impatto grottesco esaltano il fallimentare risultato 
dell’auto-ibridazione del proprio aspetto. 

Le riflessioni di Zuzana sullo spesso strano comportamento 
delle persone rinchiuse in casa, durante il lockdown imposto dalla 
pandemia da Covid-19, danno l’input al bizzarro lavoro One Day 
Every Day (Un giorno, ogni giorno) definito da Joanna L. Cres-
swell in un articolo sul blog online di LensCulture: “un progetto 
fotografico giocosamente sovversivo che esplora l’assurdità della 
ripetizione di ruoli sociali, modelli e stereotipi culturali in cui ci 
impegniamo (spesso senza rendercene conto)”.[86] 

Le immagini propongono un ampio panorama di piccole realtà 
iper-caricate, i cui curiosi protagonisti compongono un mordace 
racconto concettuale delle esagerate aspettative quotidiane della 
società nei confronti del singolo, che rendono patologici anche i 
più intimi modelli comportamentali. 

La serie, autopubblicata nel 2022 da Pustaiová come libro d’ar-
te in un audace formato leporello di 60 pagine, diventa un accla-
mato successo editoriale e regala a Zuzana importanti premi, tra 
cui il First PhotoBook Award, Paris Photo/Aperture PhotoBook 
Awards 2022. 

L’attuale corpo complessivo degli sbalorditivi lavori di Pustaiová 
unisce un’inesauribile creatività alla libera narrazione di molteplici 
temi socioculturali, smentendo ampiamente chi nega alla fotografia 
ancora oggi lo stato di un’arte contemporanea a tutti gli effetti. 

86  https://www.lensculture.com/articles/zuzana-pustaiova-one-day-every-day



216 

Donne con obiettivi. Visioni autoriali di 40 fotografe contemporanee

Dalla serie "One Day Every Day",  
Under the Sight. 2021.  

©Zuzana Pustaiová.
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Zuzana usa la sua arte per farci riflettere su fenomeni sociali im-
portanti, come nella serie Heaven on Earth (Il paradiso in terra), 
dove indaga il tema dello psicotico bisogno odierno di molte per-
sone di doversi relazionare con la realtà attraverso i loro cellulari, 
preferendo la registrazione del momento alla contemplazione del 
momento. Il progetto prende spunto dalle annuali celebrazioni 
del genetliaco dell’Imperatore Francesco Giuseppe a Bad Ischl in 
Austria, che lì festeggiò il suo primo compleanno e trascorse ben 
82 estati. Ancora oggi, l’importante cerimonia che si svolge ogni 
18 agosto attira una folla di visitatori che, non più intenti a omag-
giare il monarca, durante la festa si scatenano nel volere memoriz-
zare con i loro cellulari qualsiasi momento dell’evento e registrare 
“freneticamente video dell’arrivo dell’imperatore e dell’imperatri-
ce”,[87] mentre altri cercano ad ogni costo di assicurarsi la posizione 
migliore per una fotografia. Un comportamento assurdo che crea 
dei momenti dove sopra le teste dei curiosi si eleva un’infinità di 
cellulari. Nei suoi montaggi fotografici l’autrice gioca anche con il 
giallo, il nero e l’oro, i tipici colori della monarchia asburgica, e con 
il blu e il verde ricorrenti nelle uniformi e negli abiti tradizionali 
maschili dell’epoca.

Attualmente, Zuzana si dedica al progetto a lungo termine The-
re is Something Wrong in This World che affronta le emozioni, la 
fragilità psicologica e il caos pervasivo che caratterizza la nostra 
società contemporanea. Recentemente Pustaiová ha partecipato in 
Toscana al progetto Strange Realities (2024), promosso dalla Eva 
Kahan Foundation, che indaga l’odierna ambiguità del concetto di 
autenticità e della sua importanza nella costruzione di relazioni so-
ciali, osservazione del luogo e percezione del tempo. La serie di Zu-
zana esplora la soggettività del nostro concetto di realtà e lo illustra 
attraverso immagini destrutturate, riassemblate e manipolate digi-
talmente, che fingono la nostra distorta aspettativa e esperienza.

87  https://www.pustaiova.com/portfolio/heaven-on-earth/
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Safety Report, il nuovo progetto di Zuzana Pustaiová, è stato 
scelto per rappresentare la Repubblica Ceca al rinomato festival 
della fotografia Les Rencontres de la photographie d’Arles 2025. 
La serie indaga le preoccupazioni dell’autrice e di molti altri abi-
tanti della Slovacchia per la vicinanza dell’impianto nucleare di 
Mochovce, ampliato nel 2022 con un nuovo reattore per la fissione 
nucleare, attivo dal 2023. L’edifico è fiancheggiato da otto gigante-
sche torri di raffreddamento che incutono timore anche per l’am-
bigua narrazione sulla sicurezza dell’impianto divulgata dai canali 
di comunicazione ufficiali. Attraverso fotografie costruite e la riap-
propriazione di immagini esistenti, Pustaiová svela la fragilità della 
protezione della popolazione all’interno di ambiziosi progetti po-
litici. “Date le restrizioni legali che impediscono di rappresentare 
qualsiasi aspetto della centrale nucleare, Pustaiová passa dal ruolo 
di fotografa a quello di editor, caratterizzato da uno scetticismo nei 
confronti della realtà. Sentendosi persa nella sua dimensione uma-
na di fronte al potere dei media, riflette su come salvare il nostro 
rapporto con il mondo attraverso le immagini e su come possiamo 
contrastare il potere nell’era moderna.”[88]

L’artista vive e lavora come fotografa freelance a Levice e Bra-
tislava, ed è membro dell’Associazione dei fotografi professionisti 
slovacchi. Organizza workshop di fotografia e partecipa a numero-
si eventi culturali. Nonostante la giovane età ha già ricevuto nume-
rosi riconoscimenti ed esposto a livello internazionale. Ricordiamo 
qui la sua mostra personale One Day Every Day all’Istituto slovacco 
di Budapest del 2023, la sua partecipazione alla LensCulture Exhi-
bition at Photo London. 

È possibile approfondire l’opera di Zuzana Pustaiová grazie al-
la pagina web dell’artista, che propone un esauriente panorama di 
immagini del suo lavoro.

88  https://www.rencontres-arles.com/en/expositions/view/1636/zuzana-pu-
staiova
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Bibliografia:

Zuzana Pustaiová, One Day Every Day, autopubblicazione con Reflektor, 
edizione limitata, 2022

Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Zuzana Pustaiová: https://www.pustaiova.com/
Profilo della fotografa su Secondary Archive: https://secondaryarchive.
org/artists/zuzana-pustaiova/
Link con informazioni sul libro One Day Every Day: https://www.mica-
mera.com/prodotto/one-day-every-day-zuzana-pustaiova/
Articolo con galleria foto: https://www.lensculture.com/articles/zuza-
na-pustaiova-one-day-every-day
Profilo Instagram dell’artista: https://www.instagram.com/zuzanapu-
staiova/
Profilo Facebook: https://www.facebook.com/zuzanapustaiovaphoto-
graphy/

Video

https://www.youtube.com/watch?v=5orkkPwPcdE (dal video è possibi-
le visionare il libro d’arte One Day Every Day)

Sito web di Zuzana Pustaiová

scan me
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Spandita Malik
(India, 1995)

Penso che, come fotografi, abbiamo un immenso potere.  
Come ti fotografo? Potrei usare un certo tipo di illuminazione,  

inserire certi oggetti sugli sfondi. La fotografia costruisce una narrazione 
e può manipolare una narrazione.[89] 

Spandita Malik

La giovane fotografa e artista visiva indiana Spandita Malik, cresciu-
ta a Chandigarh che oggi vive e lavora a New York, ama mettere in 
primo piano le donne indiane, di cui indaga la situazione socio-cul-
turale, economica e domestica prediligendo la tecnica dei mixed 
media. Tale tecnica le permette, tra altro, di coinvolgere personal-
mente i soggetti ritratti e di unire la propria visione fotografica alla 
tradizione del ricamo, creando immagini oniriche e di forte impatto 
emozionale volutamente lontane dall’occhio coloniale e turistico, 
che da sempre propone un’idea documentaria viziata dell’India. 
“Crescendo in India, ho spesso avuto la sensazione che le fotografie 
che circondavano l’India, per molto tempo, fossero immagini pit-
toresche di povertà captate attraverso l’obiettivo di un outsider.”[90] 

Per approfondire una personale visione e prospettiva decolonizza-
ta della sua patria nativa, Malik ha viaggiato per tante piccole comu-
nità degli Stati dell’India del nord, famosi per l’antica arte del ricamo 
che permette alle donne di raggiungere un’indipendenza economica. 
Dall’incontro con esponenti di gruppi di auto-aiuto per donne so-
pravvissute alla violenza domestica è nato il progetto collaborativo a 
lungo termine Nārī, avviato nel 2019 quando Spandita si era trasferita 

89  https://www.kemperart.org/exhibition/spandita-malik-solo-exhibition
90  https://museemagazine.com/culture/2020/3/17/woman-crush-wedne-
sday-spandita-malik
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negli Stati Uniti per conseguire un master in Design di moda presso la 
Parsons School of Design di New York, che le permise di apprendere 
processi di stampa alternativa e conseguire una seguente specializza-
zione in fotografia. “In sanscrito la parola Nārī significa donna, mo-
glie, femmina o descrive un oggetto considerato femminile, ma può 
anche significare sacrificio. Sono rimasta scioccata nell’apprendere 
questo significato, e sono rimasta anche scioccata nell’averlo capito 
allo stesso tempo.”[91] Grazie alla grande importanza socioculturale del 
suo progetto artistico, Malik vinse il premio universitario Graduate 
Travel Grant e la borsa di studio per meriti fotografici Dean’s Merit. 

Fozia, Nārī, 2019. ©Spandita Malik.

91  https://www.1854.photography/2020/09/spandita-malik-i-was-never-hap-
py-with-a-photograph-being-a-photograph/
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Dotata di una profonda empatia e grande rispetto, Malik è riusci-
ta a conquistarsi la fiducia di molte donne impossibilitate a frequen-
tare i centri antiviolenza e di entrare direttamente nelle loro case e 
spazi privati dove ricamavano da sole. Lì le ha ritratte, per poi invi-
tarle ad abbellire ognuna, con una qualsiasi tecnica di ricamo e un 
qualsiasi tipo di filo, la propria immagine concedendo in tal modo 
a ciascuna il diritto di autorappresentazione all’interno del ritratto. 
“Pensavo che sarebbe bello se le donne condividessero con me questo 
potere, che il mio mezzo creativo sarebbe stato la fotografia, mentre 
il loro il ricamo.”[92] A tutte le donne che desideravano partecipare 
al progetto Malik consegnava il proprio ritratto stampato su tessuto 
locale. Quando le donne avevano finito il ricamo dei propri ritratti, 
Spandita rimase profondamente emozionata dai risultati e dalla gra-
titudine che le opere completate emanavano, per aver avuto la possi-
bilità di oltrepassare il proprio dolore: ritratte nella loro individualità 
erano finalmente vive. “Ho avuto il privilegio di essere portatrice del-
le storie che queste donne hanno condiviso con me, di ascoltare, di 
interrogare, di comprendere i silenzi, le pause e di avere la responsabi-
lità di raccontare, condividere e tramandare le storie.”[93] Per Malik il 
tradizionale ricamo rappresenta una forte espressione d’identità della 
donna indiana “ereditato da generazioni di donne e trasmesso per 
spezzare l’oppressione con semplici, ma significativi movimenti delle 
mani, catturati su tessuti, scritti col filo.”[94] Di seguito l’artista ha uni-
to tutte le donne del progetto in un gruppo per poter interagire tra di 
loro e creare una struttura di supporto allargato, capace di sostenere la 
loro comunità anche durante il periodo della pandemia da Covid-19 
quando Spandita non poteva raggiungerle. Per alleggerire quel mo-
mento drammatico, Malik le ha invitate a tirare fuori gli album di 
famiglia per ricamare alcune immagini per loro particolarmente im-

92  https://www.kemperart.org/exhibition/spandita-malik-solo-exhibition
93  https://www.youtube.com/watch?v=ekrHw6unN50
94  https://galleries.kean.edu/exhibitions/vadhu-embroidered-bride
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portanti. È nata così la serie Vadhu che abbraccia immagini ricamate 
con filo di seta e trasferite con stampa fotografica su tessuti regionali. 

Radha, Vadhu, 2021. ©Spandita Malik.

Concependosi una creatrice di immagini, Spandita ha sentito 
fin dall’inizio della sua carriera il bisogno di trovare un linguaggio 
autoriale che andasse oltre la pura fotografia. Avvertendo la neces-
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sità di lavorare con le mani, per Malik una fotografia non è mai un 
prodotto finito; rappresenta piuttosto la base per costruire un’ope-
ra più completa e suggestiva: per rendere un lavoro perfetto sente 
il bisogno di interagire con la sua superficie per trasformarla in una 
realtà più toccante e onirica. 

Farhana. ©Spandita Malik.

Le opere collaborative di Spandita permettono alle donne india-
ne di declamare la loro forza interiore, la solidarietà tra di loro e il 



225 

Spandita Malik

loro coraggio nel volersi liberare da intersezionalità che le descrivo-
no come streghe o divinità. Malik omaggia le donne “difficili” che 
non si accontentano più di ruoli secondari all’interno della società 
contemporanea indiana, donne che rompono catene e non la danno 
vinta a misogini e patriarchi.

Nonostante la giovane età, Spandita Malik ha già ottenuto im-
portanti premi internazionali ed esposto in mostre in Cina, Fran-
cia, Germania, India, Italia, New York, Nuova Zelanda, Russia, 
Emirati Arabi Uniti e Regno Unito. È possibile seguire il lavoro 
dell’artista sul suo sito personale e sui profili social.

Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Spandita Malik: https://spandita-malik.com/
Articoli con galleria foto: 
https://hopperprize.org/spandita-malik/
https://caferoyalculturalfoundation.org/spandita-malik
Articolo con video intervista: https://www.blueskygallery.org/exhibi-
tions/archives/2022/spandita-malik
Profilo Instagram della fotografa: https://www.instagram.com/spandi-
tamalik/
Profilo Facebook: https://www.facebook.com/spandita.malik

Video

Autopresentazioni: 
https://www.youtube.com/watch?v=ekrHw6unN50
https://www.youtube.com/watch?v=gqScTKCBNAg
Video intervista: https://youtu.be/Sb5w8HjSa5c?feature=shared

Sito web di Spandita Malik

scan me
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(Stati Uniti d'America)

Adoro spazzare e lavare i piatti, palette e semplici posate,  
quindi ho iniziato da lì. 

Ruth Lauer-Manenti

La fotografa statunitense Ruth Lauer-Manenti, nasce a Filadelfia ma 
non ama specificare la data della sua nascita; attualmente vive sulle 
montagne Catskill di New York, con il marito e due gatti. Parlando 
della sua casa – una sorta di capanna – alla quale è particolarmen-
te legata, l’artista racconta: “Vivo in una casa costruita nel 1940 ai 
piedi delle montagne Catskill… Quando abbiamo pensato di acqui-
starla, l’agente immobiliare è rimasto sorpreso perché ha un bagno 
ed una sola camera da letto, non ha un garage, né una cantina, né un 
vialetto lastricato; la casa ha piccole finestre sui quattro i lati che di 
giorno lasciano entrare una luce delicata, per me rara e speciale”. 

Figlia di due artisti da cui ha ereditato una sensibilità particolar-
mente raffinata, Ruth ha conseguito un master in Pittura e Disegno 
presso la Yale School of Art nel 1994 e si è avvicinata alla fotografia 
in un secondo tempo, dopo aver ricevuto in regalo una macchina 
fotografica di grande formato: grazie ad essa, da autodidatta e dopo 
varie fasi di sperimentazione, è riuscita a creare immagini poetiche 
in bianco e nero delicate e oniriche che le sono valse numerosi pre-
mi e riconoscimenti. 

La sua vita ha subìto una svolta decisiva dopo un grave inciden-
te avvenuto all’età di ventuno anni: dovendo fare i conti con un 
fisico debilitato, Ruth si è concentrata sugli aspetti più profondi e 
spirituali della sua personalità, realizzando foto rarefatte, in cui i 
soggetti rappresentati – siano essi nature morte, persone o paesaggi 
– diventano quasi impalpabili e immateriali nel loro bianco e nero 
tenue ed evanescente.
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Natura morta con pere. ©Ruth Lauer-Manenti.

Una cifra stilistica intensamente poetica domina il lavoro 
Excerpts (Estratti) in cui Ruth focalizza l’attenzione sull’intimità 
domestica, fotografando la quotidianità scandita da ripetitivi ri-
tuali: il vasto corpus di immagini in bianco e nero – poco contra-
state, sgranate e oniriche – è stato concepito per onorare la madre, 
da poco scomparsa, ma sempre presente al suo fianco. Sentendo-
si libera dal dover indirizzare l’attenzione verso soggetti usuali e 
graditi ai più, immortala aspetti della sua modesta casa insieme 
a umili azioni quotidiane che non costituiscono per lei un peso. 
Dall’opera originariamente intitolata Excerpts è stato stampato un 
libro di 34 immagini, pubblicato nel maggio 2024 con il titolo 
I Imagined It Empty e risultato vincitore dello Star Photobook 
Dummy Award. Il libro offre ai lettori una riflessione commovente 
e introspettiva della vita, della perdita e delle connessioni durature 
che creiamo con gli spazi in cui abitiamo: un viaggio emotivo ispi-
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rato alle esperienze personali dell’autrice e alle ultime fotografie 
scattate alla madre, catturando la bellezza emersa nei suoi ultimi 
giorni di vita. 

Ritratto di mia madre. ©Ruth Lauer-Manenti.

La fotografa crea immagini poetiche e nostalgiche che tendono 
a trasmettere delicatamente l’idea che le nostre case custodiscano 
per sempre gli spiriti di coloro che le hanno vissute, riempiendo lo 
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spazio di ricordi oltre la presenza fisica. Il libro, realizzato da un 
famoso grafico, ha un’impostazione raffinata e originale.

“Mia madre raramente mi permetteva di fotografarla, tranne 
nell’ultima settimana della sua vita, quando cambiava idea. Ogni 
giorno, mentre si avvicinava alla morte, diventava più bella. Il libro 
è una contemplazione silenziosa e commovente della vita oltre la 
vita e del desiderio di trovare conforto e presenza tra le mura del 
luogo che scegliamo di chiamare casa. La perdita delle persone care 
si riflette nel senso di appartenenza a un luogo, a una casa carica di 
storia, che porta avanti anche la vita degli altri. So che non vivrò in 
questa casa per sempre. Si spera che la casa mi sopravviverà, ma mi 
chiedo se una parte di me sopravviverà alla casa”.

Ruth si dilunga spesso a osservare e fotografare, attraverso le 
finestre della sua casa-rifugio, i cambiamenti di luce nel trascor-
rere dei giorni e delle stagioni oppure si ritrova a sostare davanti a 
oggetti di vetro dagli splendidi riflessi ed a ceramiche con vistosi 
spacchi, riflettendo sulla fragilità delle cose del mondo: le foto di 
queste nature morte invitano l’osservatore a riflettere sulle perdite 
e sul tentativo di essere vicini anche a ciò che è strappato, danneg-
giato, rotto.

Numerosi sono gli importanti premi conseguiti dalla fotografa 
e le sue mostre personali e collettive allestite negli Stati Uniti e in 
varie città europee.

Nel desiderio continuo di alimentare la sua più profonda spiri-
tualità, si interessa allo yoga e alla meditazione, recandosi spesso in 
India per apprendere i dettami fondamentali di questa disciplina, 
di cui è diventata Maestra. Con il simpatico soprannome di “Lady 
Ruth”, insegna con successo alla famosa Jivamukti Yoga School di 
New York.

Bibliografia

Ruth Lauer-Manenti, Imagined it Empty, RM & PHREE & Ediciones 
Posibles, Barcellona, 2024
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Ruth Lauer-Manenti, A Tree A Painting and A Door (autoprodotto)
Ruth Lauer-Manenti, Alms (autoprodotto)

Sitografia (ultima visita: marzo 2025)

Sito web di Ruth Lauer-Manenti: www.ruthlauermanenti.com
Intervista alla fotografa: https://museemagazine.com/culture/2025/5/14/
ruth-lauer-manenti-cloth-hallway?rq=ruth%20lauer%20manenti
www.lensculture.com/
www.hopperprize.org
www.all-about-photo.com
www.henricartierbresson.org
www.art-vibes.com

Sito web di Ruth Lauer-Manenti

scan me
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Ringraziamo Paola Agosti, Mariam Alimi, Jessica Backhaus, Lucia 
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te volume un approccio più immediato al lavoro delle fotografe, 
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dipendente goWare nel promuovere pubblicazioni relative a temi 
culturali contemporanei.
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Piccola biblioteca  
di scritti teorici sulla fotografia  

a cura di studiose, autrici e fotografe

1) Gisèle Freund, La Photographie en France aux Dix-Neuvième 
siècle. Essai de sociologie et d’esthétique, La Maison des Amis des Li-
vres, A. Monnier, Paris, 1936; Fotografia e Società, Einaudi, Torino, 
1976 

Illustre studio teorico già censito nel 1938 da Walter Benjamin e 
discusso ampiamente dalla critica nel secolo scorso, che accosta 
l’ascesa della fotografia all’ascesa della borghesia. Il saggio mira a 
provare che la pretesa della fotografia di essere un’arte coincide con 
il momento in cui è diventata merce. 

2) Lucia Moholy, A Hundred Years of Photography 1839-1939, Pen-
guin Books Ltd, Harmondsworth, Middlesex, Inghilterra, 1939; 
Cento anni di fotografia 1839-1939, Alinari 24 Ore, 2008

Il prezioso saggio di facile lettura sintetizza l’intera esperienza cri-
tica della fotografa tedesca nel campo della teoria dell’immagine, 
dall’invenzione di Daguerre fino alla rivoluzionaria irruzione della 
fotografia sulla pagina stampata. L’autrice narra i primi cento anni 
della fotografia e i suoi protagonisti, indagando meticolosamente 
anche l’inarrestabile crescita otto-novecentesca dei mezzi di comu-
nicazione.

3) Susan Sontag, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, 1973; 
Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Piccola Bi-
blioteca Einaudi, Torino, 2004
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La celebre raccolta di sei saggi dell’autrice, pubblicati fra il 1973 
e il 1977 in New York Review of Books, non può mancare nella bi-
blioteca di chi ama la fotografia. Il libro di Sontag ha cambiato per 
sempre la nostra percezione della fotografia approfondendo le basi 
filosofiche di questa forma d’arte lontano dagli aspetti tecnici del 
mezzo. Offre spunti e riflessioni precisi di sempre grande attualità 
sul rapporto con le immagini e su come queste modellano la com-
prensione del mondo e la nostra identità visiva.

4) Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une théorie des écarts, 
Editions Macula, Paris, 1990; Teoria e storia della fotografia, Edizio-
ni Scolastiche Bruno Mondadori, Milano, 1996 

Il volume raccoglie interventi del periodo 1974-1985 di una delle 
massime esperte mondiali di arte contemporanea, che tuonano 
contro l’uso di prefazioni e testi critici di cui sono correlate le 
monografie da quando la fotografia è stata introdotta nel mercato 
dell’arte, opponendosi a volerne scrivere la storia. Krauss contesta 
la tendenza dominante che fa rientrare la fotografia nell’ambito 
della storia dell’arte e che ne riduce l’invenzione a semplice forma-
lità, e invita a restituirle quel significato di rottura storica costituita 
dalla sua l’imprescindibile esteriorità che, come ha scritto Walter 
Benjamin, è sempre dato dal rapporto del fotografo con la propria 
tecnica.

5) Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Penguin Books, 
Londra, 2003; Davanti al dolore degli altri, Nottetempo, Milano, 
2021

Il potente saggio dell’autrice di grande attualità riflette sulle po-
tenzialità e sui limiti delle immagini quando esse rappresentano 
l’orrore e la violenza. Sontag indaga principalmente il rapporto tra 
la fotografia e le scene di guerra, applicando le riflessioni anche al 
rapporto tra il dolore e la traslazione visiva dello stesso, tra chi lo 
vive e chi lo osserva. Si chiede se la contemplazione delle immagi-
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ni di sofferenza possa coinvolgere emotivamente lo spettatore o se 
l’azione includa, comunque, sempre un certo livello di voyeurismo. 
Mentre riflette sulla veridicità della riproduzione del dolore, sulla 
figura dello spettatore e sulle possibili conseguenze della contem-
plazione e interpretazione delle immagini, indaga la fotografia qua-
le testimonianza oggettiva/soggettiva degli eventi.

6) Valentina Cusano, Fotografia e Arte. Evoluzione del linguaggio 
fotografico dalla nascita alla Digital Art, Clueb, Bologna, 2006

Il testo mira a dimostrare che la fotografia non è stata messa in crisi 
dall’avvento del digitale, che rappresenta piuttosto un nuovo mez-
zo espressivo diverso. Mira a dimostrare che nell’uso del mezzo fo-
tografico il fotografo sia in parte anche artigiano ed artista. 

7) Federica Muzzarelli, L’immagine del desiderio. Fotografia di mo-
da tra arte e comunicazione, Bruno Mondadori, Milano, 2009

L’autrice racconta i percorsi dell’immagine di moda attraverso il 
recupero della memoria tra album di famiglia e modalità snapshot, 
il voyeurismo e il gossip divistico, la fuga fantastica nella dimensio-
ne filmica e in quella teatrale, attuando una ricognizione ampia e 
trasversale in grado di cogliere quegli incroci tra arte, moda e foto-
grafia che costituiscono lo scenario della nostra contemporaneità.

8) Charlotte Cotton, The Photograph as Contemporary Art, Thames 
& Hudson Ltd, London, 2004; La fotografia come arte contempora-
nea, Einaudi, Torino, 2010

Il celebre libro della scrittrice e curatrice di fotografia Charlot-
te Cotton descrive e illustra il vasto repertorio di modalità di cui 
l’artista contemporaneo fa uso per produrre arte attraverso la fo-
tografia fin dagli anni ‘80. L’autrice esamina, attraverso l’opera di 
170 artisti, specifiche tematiche quali la narrazione nell’arte foto-
grafica, la registrazione della transitorietà dell’esistenza nella vita 
quotidiana, l’uso della fotografia nell’arte concettuale, la distaccata 
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estetica oggettiva prevalente nello stile contemporaneo, la fotogra-
fia quale privilegiato deposito di valori personali, sociali e culturali 
in un mondo saturo di immagini. 

9) Susan Bright, The Self-Portrait in Contemporary Photography, 
The Monacelli Press, New York, 2010; Auto Focus. L’autoritratto 
nella fotografia contemporanea, Contrasto, Roma, 2010

In questo volume Susan Bright, scrittrice e curatrice di fotografia, 
propone un’ampia raccolta di autoritratti scattati da settantacin-
que tra i più importanti fotografi contemporanei, per comporre 
una guida chiara e completa che aiuta il lettore ad orientarsi in 
questo particolare “genere” dell’arte e della fotografia contempo-
ranea, terreno di prova e di sperimentazione di nuovi linguaggi. 
Corredato di molte fotografie, il volume è organizzato in cinque 
capitoli che indagano i temi dell’autobiografia: il corpo, l’uso del 
travestimento, il ricorso al ritratto in studio e gli album fotografici, 
le performance artistiche. Il volume svela come il ritratto/autori-
tratto continui ancora oggi ad essere uno dei linguaggi artistici più 
attuali e sorprendenti.

10) Maria Antonella Pelizzari, Percorsi della fotografia in Italia, 
Contrasto, Roma, 2011

Il libro ripercorre lo sviluppo e la crescita della fotografia in Italia 
e ricostruisce la storia del mezzo fotografico e della sua pratica nel 
nostro Paese. Il volume analizza i principali movimenti, autori, in-
fluenze straniere, istanze estetiche, il contesto internazionale e la 
scena culturale e politica, per raccontare un Paese che ha imparato 
nel tempo a conoscersi, e a riconoscersi, anche tramite la fotografia.

11) Roberta Valtorta (a cura di), Luogo e identità nella fotografia 
italiana contemporanea, Einaudi, Torino, 2013

Il libro intende studiare e porre in relazione le molte produzioni 
fotografiche nate negli anni, le diverse figure di artisti, dai maestri 
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ai giovani talenti, e la diversa natura dei progetti; spiega le ragioni 
storiche, il significato nella contemporaneità e i legami, non così 
immediati per la fotografia italiana, con lo scenario internazionale, 
per tentare infine un primo bilancio che possa agevolare ricerche e 
approfondimenti successivi.

12) Lucia Baldini, Luci sulla ribalta. Una fotografia in viaggio tra mu-
sica, teatro, danza e improvvisazione, Postcart edizioni, Roma, 2013 

Un saggio ispirato dall’esperienza della Baldini nell’ambito della 
fotografia di scena (teatro, danza, musica, cinema). Contiene rifles-
sioni sul ruolo, l’identità e la competenza necessari per operare nel 
campo dello spettacolo nelle sue varie forme, in dialogo con registi, 
attori e organizzatori.

13) Federica Muzzarelli, L’invenzione del fotografico. Storia e idee 
della fotografia dell’Ottocento, Einaudi, Torino, 2014

La storia della fotografia ottocentesca raccontata da Federica Muz-
zarelli, docente di fotografia e cultura visuale, ha per oggetto l’in-
sieme di quelle categorie concettuali che rendono specifica un’im-
magine in quanto immagine fotografica. È in questa prospettiva 
che il testo suggerisce collegamenti tra passato e futuro, tra Otto-
cento e Novecento, sviluppando intrecci e soluzioni sorprenden-
ti. Oltre all’individuazione di sottili omologie tecniche capaci di 
trasformarsi in vere e proprie filosofie fotografiche, l’acuta e appro-
fondita ricerca dell’autrice ci conduce all’evidenziazione delle più 
significative concettualità del mezzo: dal voyeurismo alla memoria, 
dall’esibizionismo all’ossessione dell’archivio, dallo specchio alla 
costruzione dell’immaginario.

14) Sara Guerrini e Gabriella Gilli (a cura di), Oltre l’immagine. 
Inconscio e fotografia, Postcart edizioni, Roma, 2015

Il libro racconta che la fotografia di un muro scrostato o di un 
angolo poco significante di mondo non è semplicemente il frutto 



238 

Donne con obiettivi. Visioni autoriali di 40 fotografe contemporanee

di una tendenza “disimpegnata” della fotografia contemporanea; 
o che l’utilizzo del “selfie”, o più in generale dell’autoritratto, nella 
produzione artistica di un autore non è un mero espletamento di 
necessità esibizionistiche, ma che dietro a tutte queste soluzioni 
visive esistono percorsi profondi di conoscenza e di ascolto dei 
propri bisogni comunicativi. Gli artisti sono stati intervistati 
per questo libro non da critici o curatori, ma da psicoterapeute 
di diversa formazione, con notevole esperienza nell’uso dell’arte 
e della fotografia nella terapia. Il dialogo tra intervistato e inter-
vistatore si sofferma sugli aspetti meno tecnici, ma più sensibili, 
dell’opera degli autori e sulle possibili implicazioni dei loro lavori 
con le loro vite. 

15) Anne-Laure Jacquart, Manuale di fotografia per ragazzi, Il Ca-
stello, Milano, 2017

Il libro assai stimolante invita i giovani lettori a esplorare i principi 
e le dinamiche dell’inquadratura e della composizione fotografica 
attraverso l’osservazione delle immagini, l’individuazione di indi-
zi, lo studio dell’inquadratura e del punto di ripresa per apprendere 
divertendosi i fondamenti della fotografia. 

16) Sara Munari, Il portfolio fotografico. Istruzioni imperfette per l’u-
so, Emuse, Lecco, 2018

In questa nuova edizione ampliata e aggiornata, la fotografa Sara 
Munari approfondisce i vari aspetti che caratterizzano il racconto 
visivo, che può essere sintetizzato con il nome di portfolio. “Da-
vanti a voi avete le fotografie scattate inseguendo uno stimolo, un 
progetto artistico o professionale: è il momento di costruire la vo-
stra storia. Tutte le scelte che farete diranno qualcosa di voi, delle 
vostre capacità e del vostro personale stile fotografico.” Sara Munari 
si sofferma a condividere le sue esperienze artistiche e professionali, 
fornendo una guida rivolta alla costruzione di un portfolio foto-
grafico, dalla ricerca dell’idea iniziale al suo sviluppo, dallo scatto 
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alla selezione delle fotografie, dalla preparazione alla sua presenta-
zione nei canali artistici o commerciali.

17) Arianna Novaga, Pugni negli occhi o carezza. La fotografia nel-
la comunicazione visiva fra giornalismo, pubblicità e moda, Libreria 
Universitaria, Limena-Pd, 2019

Lungo il corso della sua evoluzione, la fotografia ha attraversato 
numerose trasformazioni di ordine tecnico, culturale e sociale, ma 
è il suo reiterato incontro con il proteiforme universo della co-
municazione ad avere sistematicamente generato novità sul piano 
linguistico ed estetico. Nella moda, nella pubblicità e nel giorna-
lismo, in particolare, l’immagine fotografica ha giocato un ruolo 
determinante nella produzione di contenuti e per la diffusione di 
messaggi, ma anche per il coinvolgimento emotivo che ha saputo 
infondere in più occasioni. Tra documentazione e intenzione, tra 
informazione e immaginario, la fotografia si è saputa adeguare cre-
ativamente anche a istanze più “commerciali”, consegnandosi alla 
storia come il più potente strumento di narrazione della cultura 
della comunicazione.

18) Silvia Camporesi, Doppio Sguardo. Conversazioni tra fotografi, 
Contrasto, Roma, 2019

Il volume raccoglie alcune tra le conversazioni più rappresentati-
ve svoltesi all’interno di un ciclo di dialoghi che Silvia Camporesi 
cura e propone ogni anno per incontrare e confrontarsi con i suoi 
maestri e coetanei, voci nuove o consolidate della fotografia italia-
na per approfondire storie personali, tecniche e stili. 

19) Maria Cristina Strati, La fotografia come arte e filosofia. Rifles-
sioni e immaginazioni su fotografia e arte contemporanea in chiave 
filosofica, Aracne, Ariccia-Roma, 2019

L’opera della studiosa, critica e curatrice di arte contemporanea fa 
parte di un progetto che ha l’obiettivo di leggere la fotografia in 
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chiave filosofica con un linguaggio divertente e divulgativo senza 
tradire la profondità dei contenuti e la loro complessità. 

20) Antonella Russo, Quattro storie d’amore e di fotografia, ediz. il-
lustrata, Jaca Book, Milano, 2021

L’originale libro indaga la presenza del concetto di amore nella fo-
tografia, attraverso una scelta precisa di immagini che - ritmate 
in quattro capitoli - attestano la necessità d’amore in tutte le sue 
sfumature e gradi d’intensità.

21) Alessia Tagliaventi, Colpo d’occhio. Le fotografie fanno cose, Con-
trasto, Roma, 2022

Un libro delle meraviglie, pensato per occhi giovani, per conoscere 
la realtà con uno sguardo diverso e giocare con le immagini.

22) Sara Munari, Raccontare per immagini. Dal singolo scatto alla 
narrazione fotografica, Apogeo, Milano, 2023

Nel volume Sara Munari guida il lettore attraverso i principi fon-
damentali necessari per creare racconti visivi efficaci e significativi, 
offrendo consigli pratici su come costruire una storia attraverso le 
immagini, utilizzando tecniche di composizione, luce e sequenze 
narrative. Viene inoltre sottolineata l’importanza dell’editing e 
della selezione delle fotografie per comunicare al meglio il messag-
gio desiderato. È una risorsa preziosa sia per fotografi professioni-
sti sia per gli appassionati che desiderano approfondire l’arte della 
narrazione visiva.

23) Paola Mattioli, L’Infinito nel volto dell’altro. Sul ritratto fotogra-
fico, Mimesis, Sesto San Giovanni-Milano, 2023

Fin dagli anni Settanta, Paola Mattioli esplora le possibilità filoso-
fiche e politiche del linguaggio fotografico. In questo volume, l’au-
trice riflette sull’arte del ritratto partendo da alcune delle sue ope-
re più rappresentative: dall’ultimo ritratto di Giuseppe Ungaretti 
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passando per gli albini africani, fino al celebre lavoro di indagine 
condotto sulla realtà operaia italiana odierna. In appendice è pre-
sente un testo dedicato a Ugo Mulas, grande maestro dell’autrice.

24) Barbara Grespi e Federica Villa (a cura di), Il postfotografico. 
Dal selfie alla fotogrammetria digitale, Einaudi, Torino, 2024

Il postfotografico - come concetto inclusivo che fa da ponte tra 
tutte le fasi della fotografia digitale - richiede una messa a fuoco 
a più livelli. Una differenza che non è novità assoluta ma piuttosto 
il riaffiorare di un’idea originaria di fotografia, lasciata ai margini 
per gran parte del Novecento. I quindici saggi qui contenuti ne ap-
profondiscono ciascuno un aspetto, tra passato e futuro, per dimo-
strare che il metodo fotografico è ancora capace di permettere una 
partecipazione allargata al mondo.

25) Judy Weiser, Fototerapia. Tecniche e strumenti per la clinica e gli 
interventi sul campo, Franco Angeli, Milano, 2024

In questo libro, Judy Weiser spiega in modo esaustivo come utiliz-
zare in terapia foto personali e album di famiglia dei pazienti per 
farli entrare in contatto con il linguaggio fotografico. Weiser illu-
stra come usare il dialogo fotografico per riportare alla memoria 
informazioni e ricordi dimenticati, frenati o respinti, e come ap-
plicare queste intuizioni a una efficace strategia terapeutica. Guida 
completa alla fototerapia, questo libro fornisce principi teoretici, 
tecniche dettagliate, illustrazioni aneddotiche ed esercizi pratici 
che aiuteranno gli psicoterapeuti ad avvicinarsi a questa pratica. 
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Adobe Lightroom: programma utilizzato da fotografi per gesti-
re grandi quantità di immagini nel processo di postproduzione.

Adobe Photoshop: software utilizzato per elaborazione, ritocco 
ed editing di foto e immagini digitali.

Appropriation art: nel campo fotografico il termine indica una 
corrente artistica nell’ambito della postfotografia che si basa sulla 
riproduzione di immagini altrui rielaborate in nuove creazioni au-
toriali con alterazioni e reinterpretazioni più o meno evidenti.

Arte pubblica: il concetto di arte pubblica comprende tutte 
le attività e le manifestazioni artistiche con finalità pubbliche ed 
esposte in spazi pubblici.

Body painting: l’arte della pittura che trasforma il corpo in una 
tela, che diventa portatrice di messaggi artistici, estetici e spirituali. 

Editing fotografico: lavoro svolto da un fotografo professio-
nista che consiste nell’esaminare e scegliere le foto più efficaci per 
un determinato fine comunicativo, da pubblicare su rivista o espor-
re in mostra.

Elaborazione digitale fotografica: processo di modifi-
ca di un’immagine digitale utilizzando software come Photoshop 
o altri editor di grafica. Permette di apportare variazioni visibili 
all’immagine, come correzioni di colore, miglioramento di contra-
sto e luminosità, rimozione di imperfezioni, sovrapposizioni digi-
tali e creazione di effetti speciali.
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Fanzine: pubblicazione autoprodotta, solitamente a basso costo 
e con una tiratura limitata, dedicata a un progetto fotografico in-
dividuale o collettivo. Il prodotto è spesso realizzato a mano e au-
tografato.

Female gaze: essenzialmente, il female gaze è il mondo visto at-
traverso gli occhi di una donna.

Focus stacking: il termine definisce l’obiettivo di scattare una 
foto in più frammenti nitidi possibili, per poi unirli con un softwa-
re digitale per creare una composizione fotografica interamente a 
fuoco e dall’aspetto più rifinito e più reale. 

Fotografia astratta contemporanea: espressione artisti-
ca che va oltre la semplice rappresentazione della realtà, creando 
immagini che esprimono emozioni, concetti e visioni attraverso 
forme, colori, texture e composizioni, spesso senza un riferimento 
diretto a oggetti o soggetti reali. Si distingue dalla fotografia rea-
listica o documentaria, puntando alla creazione di un linguaggio 
visivo originale e soggettivo.

Fotografia autoriale/artistica: genere fotografico che 
non prevede una finalità commerciale, bensì espressiva e artistica, 
con l’intento di comunicare un concetto o un’emozione all’osser-
vatore. Rispecchia la personalità e la visione dell’autore ed ha spes-
so una forte componente progettuale.

Fotografia concettuale: il termine, valido anche per la foto-
grafia, definisce qualunque espressione artistica in cui i concetti e le 
idee espressi siano più importanti del risultato estetico e percettivo 
dell’opera stessa.

Fotografia destrutturata: scomposizione della struttura 
originale di un’immagine in singoli elementi, generalmente allo 
scopo di riorganizzarla per creare nuovi concetti.
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fotografia surrealista: il genere esplora l’inconscio, i sogni 
e l’irrazionale attraverso immagini che spesso presentano elementi 
riconoscibili in contesti insoliti o fuori contesto con elementi che 
non hanno un legame logico tra di loro. Gli artisti surrealisti utiliz-
zano la fotografia per manipolare la realtà e giocare con l’ambiguità, 
per stimolare una riflessione critica; si oppongono alla razionalità 
ed esigono il diritto al non-conformismo e alla libera associazione.

Fotografia umanista: corrente fotografica incentrata sull’in-
teresse per l’essere umano nella sua vita quotidiana. La fotografia 
umanista è essenzialmente definita dal suo soggetto: l’uomo.

Mixed media art: tecnica creativa che consiste nel combinare 
insieme più materiali avvalendosi di tecniche artistiche differenti 
che permettono di coinvolgere stoffa, carta, plastica e oggetti vari. 

Morphing: tecnica che permette, attraverso un software specifico, 
di trattare le immagini con un elaboratore, mutandole gradualmen-
te da una forma iniziale a una di arrivo, con un effetto di trasforma-
zione del tutto credibile e naturale.

Nudo artistico: genere fotografico che indaga il corpo umano 
e le sue forme lontano dalla rappresentazione del corpo nudo fine a 
se stessa, per richiamare l’attenzione dell’osservatore su significati 
più profondi.

Portfolio: nella fotografia contemporanea viene inteso come 
l’esplicitazione del proprio stile e delle proprie capacità tecniche e 
creative attraverso serie di narrazioni visive.

Postfotografia: il termine, coniato nel 1988 dall’artista cana-
dese David Thomas, indica in generale un insieme vario di pratiche 
artistiche ibride che superano e trascendono la fotografia e sono 
espressioni di un regime visuale che ha modificato in maniera so-
stanziale il rapporto dell’uomo con lo spazio, il tempo, la memoria 
e l’identità.
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Postproduzione fotografica: in generale un lavoro di mo-
difica o miglioria di una foto con l’aiuto di software digitali dedica-
ti, che permettono al fotografo di avere pieno controllo sul proprio 
lavoro. 

Staged photography: termine che indica la disposizione con-
sapevole di persone e oggetti in un ambiente dove tutto è control-
lato e costruito a tavolino. 

Still life: il termine descrive un genere fotografico in cui sono 
catturati soggetti immobili e privi di vita.

Street photography: la street photography, o semplicemente 
street, è una forma di narrazione che cerca di immortalare persone 
o situazioni cogliendone la spontaneità e la naturalezza. Nella fo-
tografia di strada il fotografo non ha il controllo della situazione, 
bensì si posiziona in un flusso spazio-temporale nel quale si inter-
secano un numero variabile di situazioni.

Tableaux: serie di immagini che evocano un dipinto o una scul-
tura.

Video tutorial: illustra come utilizzare un programma, un’ap-
plicazione, una tecnica o un prodotto, spiegandone funzionalità e 
caratteristiche con esempi pratici.
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